苏砚蹲在砚知堂的修复台前，指尖反复摩挲着牛皮纸信封的边缘，信封里装着裂成两半的民国照片，那道从红衣女人袖口斜斜划过的裂痕，像一道冻住的闪电，还残留着红光骤灭时的刺骨寒意。
她抬头看了眼墙上的挂钟，指针刚跳过清晨六点，老城区的天还蒙着层淡青的雾，雕花窗棂外传来第一声清脆的鸟鸣，却没驱散屋里的沉郁——
照片裂开的瞬间，她分明看到照片角落闪过一个铜扣的影子，和母亲留下的“影”字扣一模一样，这细节像根细针，扎在她心里，催着她立刻去西巷找答案。
她起身走到柜台后，打开最下层的抽屉，里面整整齐齐码着母亲留下的修复工具：
磨得发亮的牛角刮刀、装着各色颜料的小瓷碟、卷边的旧棉布，最里面压着那枚刻“影”字的铜扣。
苏砚指尖碰了碰铜扣，扣面温凉，没有之前的微烫感，却像有股微弱的引力，让她不由自主地把铜扣塞进贴身的口袋，又往帆布包里塞了些必备的东西：
放大镜、手电筒、折叠小刀，还有那本夹着书签的《1943年城区异闻录》——
老周塞给她这本书时，特意在“阁楼红衣，缢于影下”那页折了角，现在想来，老周早就知道她会找去西巷。
锁砚知堂门时，苏砚特意回头看了眼木质招牌，“砚知堂”三个字被晨雾晕得有些模糊，像母亲当年站在门口挥手的样子。
她深吸一口气，帆布鞋踩上沾着露水的石板路，路面湿滑，每一步都带着轻微的“啪嗒”声，在寂静的巷子里格外清晰。
主街上已经有了些动静，早点铺的蒸笼冒起白汽，修鞋铺的老师傅搬出工具摊，看到苏砚路过，笑着打招呼：
“小苏，这么早出门？”
“去西巷办点事。”
苏砚停下脚步，目光落在修鞋铺墙上挂着的旧日历上，那日历停在三年前的五月，正是母亲失踪的月份。
老师傅顺着她的目光看过去，叹了口气：
“你妈当年也总往西边跑，有时候还拿着张照片问我认不认识穿红衣的女人……”
话没说完，早点铺的吆喝声突然响起，老师傅摆摆手，低头继续收拾工具，“快去吧，西巷偏，早点回来。”
苏砚点点头，心里的疑惑又深了一层。
母亲当年找红衣女人的照片，是不是早就知道西巷阁楼的事？
她顺着主街往西边走，越往深处，房子越旧，石板路的缝隙里长出了青苔，两侧的砖房墙面斑驳，有的窗户糊着旧报纸，有的挂着褪色的蓝布帘，偶尔有住户开门倒污水，看到苏砚这个生面孔，都忍不住多打量两眼。
走到西巷口时，一股潮湿的霉味扑面而来，和砚知堂里旧物的霉味不同，这味道里还掺着些腐烂的树叶气息，凉飕飕地往衣领里钻。
西巷比她想象中更窄，最宽的地方也只能容两个人并排走，两侧的墙面上爬满了爬山虎，藤蔓层层叠叠，把砖缝都遮得严严实实，只有偶尔露出的门牌号，能证明这里还住着人。
苏砚掏出抄着地址的纸条，借着晨光确认——“城西西巷尽头，砖木阁楼”。
她沿着巷子往里走，走几步就停下来扒开爬山虎看门牌，大多门牌号都已经腐朽，有的只剩下半截木片，上面的字迹模糊不清。
走到巷子中段时，她听到墙根下传来“簌簌”的声响，低头一看，是位老奶奶正蹲在那里择青菜，菜篮里的青菜带着新鲜的露水，叶子上还沾着泥土。
“阿婆，请问西巷尽头的阁楼在哪儿啊？”
苏砚放轻脚步走过去，尽量让语气显得温和。
老奶奶抬起头，眼角的皱纹挤成一团，浑浊的眼睛打量了她半天，才慢悠悠地抬起手，指了指巷子深处：
“再往前走，看到那座塌了半边屋顶的就是。姑娘，你找那地方做啥？”
“我帮客户查点老辈的旧事，客户的太奶奶以前可能住过那儿。”
苏砚没说照片和执念的事，只捡了个稳妥的理由。
