苏砚把民国纸币按在贴身处时，纸页的脆硬边缘硌得胸口发紧。
西巷的风彻底歇了，爬山虎的藤蔓垂在阁楼破洞外，像悬着的青绿色帘幕，连一丝晃动都没有。
她仰头望着那个半人高的洞口——
砖缝里还挂着几根断裂的藤条，晨光从洞口斜切进来，在阁楼内部的地面投下一道窄长的亮斑，亮斑里浮动的灰尘像被冻住的星子，静得有些诡异。
她往后退了半步，屈膝踩住墙根凸起的砖块，手掌撑住洞口边缘的青砖往上爬。
砖面粗糙，边缘带着风化后的碎碴，刚用力，掌心就被划开一道细口，渗出血珠，黏在砖上，像极了之前在照片和笔记里看到的暗红痕迹。
苏砚咬了咬牙，没停手，指尖抠住洞口内侧的砖缝，把半个身子探进去——
一股混杂着霉味、朽木味和淡淡尘土腥气的风扑面而来，呛得她喉咙发紧，忍不住咳嗽了两声。
咳嗽声在空荡的阁楼里撞出细碎的回音，紧接着，脚下传来“吱呀”一声轻响——
她踩碎了一片朽坏的木地板。
苏砚僵了一瞬，等回音散去，才慢慢把另一条腿挪进阁楼，落地时格外小心，脚掌贴着完好的木地板纹路，一点点站稳。
她摸出帆布包里的手电筒，按亮开关，圆柱形的光柱瞬间刺破昏暗，光柱所及之处，尘埃疯了似的浮动，像被惊扰的蜂群。
先扫过的是阁楼西侧的杂物堆。一堆坍塌的藤椅散在地上，藤条早已脆化，轻轻一碰就簌簌掉渣；
旁边斜靠着一块缺了角的穿衣镜，镜框上的红漆剥落殆尽，镜面蒙着厚厚的灰，只能隐约照出阁楼的轮廓，却在角落映出一点微弱的反光——
苏砚走过去，蹲下身拨开藤条，发现反光来自一枚嵌在镜缝里的旧发针。
发针是黄铜的，针尖锈成了黑褐色，针尾缠着一圈褪色的红丝线，线头上还沾着一点干枯的蓝色布料纤维，和她之前在陈瑶太奶奶照片里看到的红衣袖口内衬颜色，竟有几分相似。
“是红衣女的？”
苏砚捏着发针的尾端，指尖能感受到金属的冰凉，红丝线脆得一碰就断，她小心翼翼地把发针放进帆布包的侧袋，心里又多了一层疑惑——
这发针为什么会嵌在镜缝里？是当年不小心掉落，还是有人特意藏在这里？
光柱从杂物堆移开，落在阁楼中央的红木梳妆台上。
这张梳妆台该是当年的物件，桌面边缘已经朽得发虚，露出里面的木茬，一侧的抽屉脱了轨，歪歪扭扭地挂在柜身上，抽屉里空空的，只有几片蜷缩的干枯花瓣，颜色早已发黑，看不清原本的模样。
苏砚走过去，指尖轻轻拂过桌面的灰尘，灰尘下露出一道浅浅的划痕，划痕弯弯曲曲，像个没画完的符号，和照片上的影缝符号有几分相似，却又更简单，像是孩子的涂鸦。
她的目光被桌角倒扣的瓷碗吸引。
碗身不大，是淡青色的青花缠枝莲纹，釉色已经大面积剥落，露出里面的白胎，碗沿有个小小的缺口，缺口处沾着一点暗绿色的植物纤维，像是某种草药的残渣。
苏砚屏住呼吸，用指尖轻轻把瓷碗翻过来——
碗底的两个字在手电筒光柱下，像两道冷光，直直撞进她眼里：“影缝”。
这两个字是用深褐色的颜料阴刻上去的，笔画工整，没有丝毫歪斜，显然不是随意刻划。
苏砚把瓷碗捧在手心，碗壁薄得几乎透光，入手却带着一股沁人的凉意，像是刚从冰水里捞出来。
她盯着碗底的“影缝”，指尖无意识地摩挲着，突然想起母亲旧笔记里的那行字：
“影缝的人来了，得把东西藏好”——
母亲说的“东西”，会不会就是类似这样带着影缝标记的物件？
这碗是林生当年用来装实验材料的，还是红衣女日常用的？
