林野双手扶着木椅边缘，看着苏砚弯腰钻进通风管道，金属格栅被轻轻放在地上，只留下一个黑漆漆的洞口，像张开的嘴。
“里面要是太窄就别硬爬，喊我一声，我想办法拉你出来。”
他压低声音叮嘱，指尖无意识地攥紧了口袋里的“默”字扣——
铜扣的冰凉触感，能让他稍微平复些焦虑。
管道里的空间比苏砚预想的更窄，只能侧着身匍匐前进，膝盖和手肘蹭过积灰的金属壁，扬起的灰尘呛得她忍不住咳嗽了一声。
她赶紧捂住嘴，借着头顶手电筒的光，小心翼翼地往前挪。
空气里弥漫着一股混合了灰尘、旧木头和淡淡檀香的味道，那檀香味和母亲檀香盒里的气息一模一样，随着她的移动，味道越来越浓，像是在指引她往深处走。
“大概爬了有5米了吧？”
苏砚在心里估算着距离，手臂突然碰到了什么柔软的东西。
她停下动作，调整手电筒的角度，光柱往前延伸——
只见前方管道壁的挂钩上，挂着一件白大褂的一角，浅蓝色的布料上沾着点灰尘，边角微微卷起，和医院护士穿的白色大褂不同，这颜色更接近后勤人员的制服，正是母亲当年在市一院工作时可能穿的款式。
苏砚的心跳瞬间加快，她往前挪了挪，伸手去拉那截白大褂。
布料摸起来有些僵硬，像是存放了很久，但材质依旧厚实。
她轻轻一扯，白大褂从挂钩上脱落，随着动作，一个深蓝色的布面笔记本从白大褂的口袋里滑了出来，“啪”地掉在管道里，发出轻微的声响。
“没事吧？”
管道外传来林野的声音，带着一丝担忧。
“没事，找到点东西。”苏砚捡起笔记本，指尖碰到封面时，突然感到一阵熟悉的寒意——
和触碰母亲留下的旧物时的感觉一样。
她用手电筒照了照笔记本封面，没有任何文字，只有一道浅浅的划痕，像是被什么尖锐的东西划出来的，形状隐约像个影缝符号。
她翻开笔记本，纸页已经泛黄，边缘有些脆化，第一页的字迹是母亲的，娟秀而工整：
“3月12日，第一次去地下仓库打扫，货架最里面的纸箱上标着‘实验体’，林默研究员说别碰那些箱子，只打扫外围就行。”
往后翻，每页都记录着母亲在医院的工作日常，大多和地下仓库有关：
“3月18日，仓库里的‘73号’箱子好像被人动过，锁扣有划痕”“4月5日，林默研究员让我帮忙检查‘73号’的温度，里面的东西很凉，像冰”“4月10日，发现仓库角落有黑色的粉末，擦不掉，林默说别管它”。
苏砚的手指抚过“73号”这几个字，心里咯噔一下——
从陈静的纸条到地下仓库的纸箱，“73号实验体”始终是绕不开的线索，而母亲的记录，更证实了她确实深度参与其中。
她继续往后翻，中间几页画着密密麻麻的地图，线条歪歪扭扭，却标注得很清楚：
“值班室通风口→地下仓库通风口（安全出口）”
“三楼楼梯间通风口→废弃仓库（危险区域，有锁）”
“地下一层通风口→药理研究室后门（需钥匙）”，每一条路线旁都用红笔打了勾或叉，显然是母亲反复验证后留下的安全指引。
“原来母亲早就画好了通风管道的地图，”苏砚心里一阵发酸，母亲当年写下这些时，大概是在为之后的躲藏或寻找线索做准备，“她一定早就预料到会有危险。”
她翻到笔记本的最后一页，突然看到夹在里面的一张照片。
照片边缘已经卷边，表面覆着一层薄灰，苏砚用指尖轻轻擦去灰尘，照片上的场景逐渐清晰——
母亲穿着那件浅蓝色的白大褂，站在一个穿白色护士服的女人身边，两人手里都拿着文件夹，像是在讨论什么。
穿护士服的女人侧脸对着镜头，脸被人用刀片划掉了，只剩下模糊的轮廓，但她手腕上戴着的银手镯却清晰可见——
镯身的缠枝纹和陈瑶的手镯一模一样，连内侧隐约的“影缝”二字都能看清。
苏砚的呼吸顿了顿，她翻过照片，背面用母亲的字迹写着一行小字：
“陈静，小心73号实验体，别单独去地下仓库。”
“陈静！”
