他的动作没有丝毫迟疑，像是被设定好的程序：
先伸手拿起桌上的绒布，展开，边角对齐座钟的木壳，然后从钟顶开始擦，指腹贴着红木纹理，一点点往下蹭，动作一丝不苟，连钟底的铜钉都没放过。
他擦得很慢，眼神空洞，像是在完成一项必须执行的任务，而不是在清洁一件旧物。
苏砚注意到，他擦到钟底那枚松了的铜钉时，指尖明显顿了一下，力度也比别处重了些，像是在刻意触碰什么，又像是在掩饰什么。
17:01，陈怀安准时放下绒布，右手下意识地摸向口袋，掏出那台屏幕开裂的旧手机。
他解锁的动作很熟练，拇指在屏幕上划了两下，就找到通讯录里“陈明”的名字——
那个名字排在通讯录的第一位，备注后面还加了个小小的星星符号。
他按下拨打键，把手机贴在耳边，身体微微前倾，像是在期待什么。
几秒钟后，听筒里传来清晰的忙音：
“您所拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨……”
那声音不大，却在安静的店里听得清清楚楚。
陈怀安没有挂电话，就那样一动不动地站着，眼神盯着店门外的巷口，嘴唇抿成一条直线，连呼吸都放得很轻。
忙音一遍遍地重复，像是在提醒他那个早已注定的结果，可他就是不挂，直到忙音自动中断，手机屏幕跳回通话记录界面，他才缓缓按下挂断键，把手机放回口袋。
苏砚看着他的侧脸，阳光从门口斜射进来，在他脸上投下一半亮、一半暗的光影，能看到他眼角的细纹里沾着点湿润的痕迹，却没有眼泪落下来——
或许是眼泪早就流干了，只剩下麻木的重复。
17:05，陈怀安走到店门口，轻轻推开一条缝，往外望。
他望的方向，正是西巷路口——
三年前陈明车祸的地方。巷口的老槐树在风里摇晃，叶子沙沙作响，偶尔有一两只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，路上没有行人，只有一只橘色的流浪猫慢悠悠地走过，尾巴扫过青石板路，留下一道浅浅的痕迹。
可他就那样站着，一动不动，像一尊被定格的雕像。
他的手紧紧攥着门框，指节泛白，指腹因为用力而有些发红，眼神里满是悲伤和空洞，仿佛能透过这三年的时光，看到那个下午，陈明骑着自行车，车筐里放着糖糕，笑着朝他挥手的模样。
“每天都这样。”
陈怀安关上门，转过身，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“不管我前一天睡得有多晚，不管我早上有没有吃饭，到了17点，身体就会自动重复这些动作——
擦钟、打电话、望路口。”
他走到方桌前，拿起绒布，又擦了擦座钟的玻璃，“我试过反抗，17点的时候故意出去散步，可脚会自己走回店里；
试过把手机关机，可它会自己开机，跳到陈明的号码；
试过把绒布藏起来，可总会在17点前找到它。”
苏砚看着他，心里一阵发酸。这不是简单的习惯，是执念太深，在他身上形成的“时间闭环”——
本章未完，点击下一页继续阅读。
