毛小易的自行车轮碾过村道上细碎的秋阳，链条咔哒咔哒响着，像一首单调又轻快的伴奏曲。国庆最后一天的下午，空气里浮动着晒谷场新谷的清甜味儿，还有不知谁家炖肉的浓郁酱香，懒洋洋地缠在人身上。他蹬得飞快，额头上沁出一层细密的汗珠，后背那件洗得发软的旧t恤洇湿了一小片，紧紧贴在皮肤上。风掠过耳边，带着午后特有的暖烘烘的慵懒。远远看见顾安家那棵歪脖子老榕树下熟悉的身影，他咧开嘴笑起来，用力猛蹬了几下，老旧的车铃“叮铃铃——”响成一串脆响，惊飞了树枝上几只贪嘴的麻雀。他单脚支地，车子在顾安面前划出半道弧线，稳稳刹住。
“喂！顾安！”毛小易喘着气，脸上跑得红扑扑的，“在家孵蛋呢？闷一下午了！”他跳下车，随手把自行车往墙根的柴垛旁一靠。
顾安正蹲在老屋斑驳的墙根下，一块特意冲刷干净的水泥地皮成了他巨大的草稿纸。他手里捏着半截磨秃了的铅笔头，全神贯注地在灰白色的水泥地上描画着。闻声抬起头，圆脸上那双总是显得格外沉静的眼睛亮了亮，嘴角弯起：“小易？来得正好！”他拍拍手上的灰，指着地上那些已然成型的方正线条，“看这个！”
毛小易凑过去，好奇地蹲下。只见水泥地上用铅笔清晰地勾勒出一个大矩形，里面又细致地分割出几个小方块，还标着歪歪扭扭的字迹。这俨然是一栋房子的平面草图！
“这是啥？你家要盖新房子？”毛小易惊讶地问，手指下意识地想去摸摸那些线条。
“嗯哪！”顾安用力点头，声音带着一种超越年龄的笃定，“我爸跟我合计好了，开春就动工！就在老屋地基上盖。喏，你看，”他拿起搁在一边的小木棍，当作教鞭，在那张简陋无比的“图纸”上指点江山，“这是大门，进来正对着堂屋。东边这一片，”木棍点向草图左侧一块稍大的区域，旁边写着“东”字，“主要是客厅、楼梯间，还有这个——车库！”
车库？毛小易的眼珠一下子瞪大了。这词儿在他们这片乡下，听起来简直像收音机里提起的“小汽车”一样稀罕又陌生。“车库？给谁的？你家买小汽车了？”他难以置信地追问，脑海里立刻浮现出隔壁村村支书那辆黑色的、总是擦得锃亮的小轿车。
“没买，但迟早得买啊！”顾安语气斩钉截铁，仿佛在宣读一个既定的未来，“上次去镇上新开的超市，停车场挤得满满当当！我爸说了，现在大家日子越来越好过了，往后村里有小汽车的人家肯定越来越多。你看城里的楼盘，家家都得有车位呢！”他顿了顿，眼神飘忽了一下，似乎捕捉到一丝来自遥远未来的气息，“到了那时候，没地方停车才是大麻烦。不如现在就一步到位，设计好！”
毛小易听着，目光不由自主地扫向顾安家院子外面那条笔直、宽敞的水泥村道。新铺的路面在秋阳下泛着灰白的光，两旁的香樟树刚栽下不久，枝叶还不茂盛，却已透出一种整齐有序的生气。反观他们毛家村，房子挤挤挨挨，一条主路七扭八歪，错个三轮车都得小心翼翼，更别提将来停小汽车了。他想起自家那点有限的宅基地，爹妈总念叨着将来想加盖一层都得跟邻居磨破嘴皮子，心头不由泛起一阵沉甸甸的羡慕。
“你们新乡村这路…规划得真叫一个好！”毛小易由衷地感叹，带着点酸溜溜的味道，“几条大巷子把新厝区和老厝区分得清清楚楚，房子排得整整齐齐，哪像我们村，跟一锅缠住的蚯蚓似的，挤得人喘不过气，想加盖都得看老天爷给不给面子……”
顾安听了，脸上掠过一丝不易察觉的复杂表情，像是欣慰，又带着点别样的了然。他没接毛小易对毛家村的抱怨话茬，木棍重新点在“车库”那个方块上，眼神变得异常专注，仿佛能穿透简陋的水泥地和粗糙的铅笔线，看到铺着光洁地砖的真实空间。“车库最关键！你看啊，大门进来，车道直接通到这里，动线要合理，不能绕弯子。车一开进来，熄火，”他手中的木棍在车库方块中心用力一顿，“就在车屁股后头这个位置，得装个强力排气扇！”
“排气扇？”毛小易更懵了，“厨房里那种？装车库里干啥？”
“自动的！”顾安强调，“车停稳那一刻，它就得‘嗡——’地一声转起来！”他模仿着电动机旋转的低鸣，胳膊还配合地抡了个小圈，“把车屁股喷出来的那股子汽油味儿、黑烟子，统统抽出去！就停那么三两分钟，车库里的废气就得排得干干净净！”他语气笃定，仿佛亲眼见过那排气扇高效工作的场景。“你想啊，车开回来，停进自家车库，门一关，要是废气闷在里面，不仅臭，时间久了多难受？”
这个“自动排气扇”的设想像一块小石子投入毛小易平静的认知水面，激起了一圈圈涟漪。他下意识深吸一口气，仿佛此刻鼻端真的飘进了那股令人窒息的汽油味。用排气扇解决？他挠挠头，努力想象着。“城里车库…都这样？”
“以后都会是！”顾安斩钉截铁，眼中闪烁着一种近乎预言的光，“这是基础。”他没解释这“基础”的判断从何而来，木棍果断地移向草图的西侧区域，“再来看这边。西边安静，阳光下午后也好。”他点着那边几个更小的方块，“这里是厨房、卫生间，还有这个——”他在一个安静角落的方块里写下“长辈房”三个字，“专门给爷爷奶奶、外公外婆预备的。离厨房近，他们做饭走动方便；离吵闹的客厅和外面的大路远，清静，睡得安稳。”
毛小易顺着顾安的“教鞭”看过去。厨房在长辈房隔壁？他脑海里立刻浮现出自家厨房一到做饭时油烟弥漫、锅碗瓢盆叮当作响的热闹景象。“等等！”他忍不住打断顾安流畅的规划，指着相邻的两个方块，“厨房挨着长辈房？那油烟不得一个劲儿往老人屋里钻？还有，早上剁肉馅儿、晚上洗碗叮铃哐啷的动静，老人家能睡得着？”
这问题很实际，像一颗小石子投入平静的池塘，打破了顾安沉浸在宏大蓝图里的思绪。他愣了一下，眉头下意识地拧了起来，铅笔头无意识地在“厨房”和“长辈房”中间的空白地带戳点着，像是在无声地挖掘答案。正思索间，一个更加稚气、像小炮弹一样冲过来的声音加入了讨论。
“哥！哥！啥车库？能停得下咱爸的大卡车不？”四年级的顾峰像一阵风似的从屋里卷出来，显然在门缝里偷听好一会儿了。他“咚”地一声直接趴到水泥地上，小肚子紧贴着冰凉的地面，眼睛瞪得溜圆，像探照灯一样在地面的草图上扫射。他伸出沾着泥巴的小手指，毫不客气地戳在代表车库的那个方块上，用力之大，铅笔灰都被蹭掉一小块，“还有我的玩具坦克！新买那个绿色的，带遥控的！也得给它找个车位！”他仰起沾着灰尘的小脸，充满期待地看着哥哥。
顾安被弟弟这打岔弄得有点哭笑不得，正想说他胡闹，忽然眼睛一亮！小家伙趴着的姿势，正好让他的小脑袋瓜悬在车库方块上方。“起开点，小峰！”顾安轻轻拍了拍弟弟的后背，等他蠕动着让开一点空隙，木棍精准地点在车库方块靠近内侧墙壁的位置——正是刚才毛小易提到油烟和噪音问题的方向。
“问得好，小易！”顾安语气重新变得振奋，木棍点着那个位置，如同点中要害，“油烟？噪音？解决方案就在这儿！”他看着毛小易和弟弟，眼神熠熠生辉，“车库的排气扇，得有本事把这些也管起来！它得聪明点，不光排汽车废气，还得能把厨房飘过来的油烟味儿也吸走一些。还有，”他顿了一下，似乎在调动某种深埋的记忆，“这排气扇，得是隔音的！外面动静再大，关上门，车库里面、挨着它的屋子里，得安安静静的。”他甚至用木棍在车库和厨房、长辈房共用墙壁的位置画了一条粗线，“墙壁也得加厚，塞点隔音棉啥的。”
毛小易听得一愣一愣的。排废气、吸油烟、还隔音？这排气扇听起来简直成了无所不能的管家！顾峰则立刻兴奋起来，小巴掌“啪”地拍在水泥地上：“那它跟变形金刚一样厉害咯？哥！是不是还能放歌？” 孩子的想象力总是天马行空。
顾安被弟弟逗乐了，咧开嘴笑了笑，顺手揉了揉顾峰毛茸茸的脑袋：“放歌暂时不行。”他脸上的笑容慢慢沉淀下来，再次拿起那半截铅笔头，俯身，在车库方块内部靠近与厨房相邻的那面墙上，极其认真地画了一个小小的方块，旁边郑重地写上四个歪歪扭扭却异常清晰的字：“强力排风”。
阳光流淌，时间无声地滑过去了一会。顾安的笔尖移动到了代表“长辈房”的西边方块。他停了停，像是在掂量某个重要的决定。铅笔尖落下，这次画出的不是一个简单的方块，而是在房间内部靠近床头的位置，仔细勾勒出一个更小的、带支架的灯形符号，像个小小的蘑菇。画完，他紧抿着嘴唇，在旁边写下两个字：“夜灯”。
“这是啥？”毛小易盯着那个小巧的图案，有些困惑，“床头灯？”
“嗯，”顾安点头，眼神专注得仿佛在雕刻一件艺术品，“给爷爷奶奶夜里起来上厕所用的。不是普通的灯。”他抬起头，目光投向自家老屋那扇糊着旧报纸的窗户，似乎在穿透它望向更远的远方。“这个灯，得‘懂事’。晚上老人家真从床上坐起来了，它自己就亮了，不用摸黑找开关。光还不能刺眼，柔柔的，刚好看清楚脚下。”他一边说着，一边用铅笔在“夜灯”旁边又添了一个小小的、类似开关的标志，旁边写上“感应”二字。
“自动亮？”毛小易想象着那场景，觉得挺神奇，但又有种说不出的怪异感，“咋知道人起来了？装个眼睛？”
“装个…小机关，”顾安斟酌着词句，寻找能让小伙伴理解的说法，“能‘感觉’到动作或者热乎气的。人一靠近，它就明白了。”他停顿片刻，仿佛下定了决心，铅笔在那个小小的开关标志上又重重画了个圈，旁边写下两个更让毛小易瞠目结舌的字：“手机”。
“还能用手机管？”毛小易彻底惊了，声音都抬高了几分，“那不成神仙法术了？隔着墙怎么弄？”他下意识地摸了摸自己空空如也的口袋，仿佛要确认“手机”这种物件离他们的生活有多遥远。
毛小易的反应在顾安意料之中。他笑了笑，那笑容里带着点少年人特有的神秘和笃定。他站起身，拍拍裤子上的灰，快步跑进屋里。不一会儿又钻出来，手里攥着一个沉甸甸的老式诺基亚直板手机，厚重的塑料外壳，小小的绿色屏幕，按键上的数字已磨得有些模糊。正是他爸爸淘汰下来的旧物。他把这个“笨家伙”塞到毛小易手里。
“看，现在手机只能打电话、发短信，笨得很。”顾安点着那简陋的屏幕。接着，他指尖在那粗糙的手机外壳上轻轻拂过，眼神却像穿越了时光的尘埃，落在一个截然不同的未来图景上。“但跟你说，以后就不一样了。以后的手机会变得很薄、很亮，像块能塞进口袋的玻璃板，上面啥都能干！”他的声音压低了些，带着一种近乎耳语的郑重心跳，“到那个时候，这种小夜灯，”他用铅笔点了点图纸那个蘑菇灯，又戳了戳手里的诺基亚，“就能用那未来的新手机，隔老远管着！睡觉前，不用爬起来，手指头在屏幕上这么一划，”他模仿了一个无比流畅的滑动动作，“啪！灯就关了。爷爷夜里要是想开灯，也不用摸开关，手指一点，灯就亮了！方便得很！”
毛小易低头看看手里这块冰冷的塑料疙瘩，又看看图纸上那个小小的“夜灯”标志，再看看顾安闪着光、仿佛亲眼所见般的眼神。一股极其怪异的感觉顺着脊梁骨爬上来。他咽了口唾沫，声音有点发干：“顾安…你…你是不是晚上做梦当神仙了？这都哪听来的？”他忍不住伸手想去试试顾安的额头烫不烫。
“才不是梦呢！”顾安拍开他的手，脸上带着一种被误解的气恼，但更多的是不容置疑的坚定，“是真的！我爸跟镇上搞建筑的表叔聊过好多，说好多新东西城里都开始用了。书上也写着呢！”他飞快地补充道，语气不容反驳，“我敢打包票，根本用不了十年，真的，小易！说不定…五六年就够了！到时候，这样的新房子，这样的好东西——”他用木棍用力敲了敲水泥地上的图纸，发出啪啪的脆响，“咱们这儿家家户户都会想着要有！咱们现在琢磨的这些，就是早走一步！”
沉默笼罩下来。毛小易没再反驳，只是怔怔地看着地上那张承载着无数奇思妙想的草图。厨房挨着老人房带来的油烟困扰，车库废气的难题，夜里老人摸索开关的辛酸……那些原本令人头疼的问题，似乎真的被顾安“强力排风”、“感应夜灯”、“手机控制”的点子，轻轻巧巧地化解于无形。一种混杂着惊异、困惑，却又隐隐被说服、被吸引的情绪，像藤蔓一样悄悄缠绕住他的心。连趴在地上的顾峰似乎也感觉到气氛的凝重，眨巴着大眼睛，难得地安静下来，视线在哥哥和地上的神奇“地图”之间来回转悠，仿佛那里藏着通往未来宝藏的秘密入口。
