“那……”毛小易舔了舔有些发干的嘴唇，声音带着迟疑，却又被一种强大的好奇心驱动着，视线投向草图大门内侧紧邻车库的一片空白区域，“客厅放东边，对着大门，是宽敞亮堂。可就挨着车库大门啊？客人来了，正坐着喝茶说话呢，‘轰——’你家车回来了，直接开进车库，那动静……还有门一开，万一刚排出去的废气还没散干净，不又灌客厅里了？”他皱着眉，仿佛已经闻到了那股想象中的油腻味道，“这……不太好弄吧？动静又大，味儿又窜。”
这个问题像一记精准的敲门砖，敲在了顾安整个布局的关键环节上。顾安非但没有被问住，眼睛反而瞬间亮得惊人，如同被擦亮的燧石，迸发出思考的火星。他整个人兴奋地往前蹭了一步，膝盖几乎要压到草图上。手中的木棍如同将军的令箭，指向客厅与车库之间那条代表墙壁的粗线。
“问得太对了，小易！这就是要害！”他的语气斩钉截铁，带着一种解开谜题的快意，“堵！把它堵死！隔开！”木棍在那条线上重重地敲了两下，铅笔灰簌簌落下。
“客厅和车库之间这堵墙，必须砌得厚厚的、实实的！光砖头不够，”他斩钉截铁，木棍在代表墙壁的粗线上反复描摹，“里面得塞东西！”他像是在搜寻一个贴切的词，眼睛飞快地转动，“塞……塞那种软绵绵、像棉花又像海绵的玩意儿，隔音棉！对，就叫这个！”他终于找到了这个仿佛来自未来的词汇，“把卡车进库的轰轰声、车库门的哗啦声，统统吃掉！关上门，客厅里的人就该喝茶喝茶，该聊天聊天，啥也听不见！”
毛小易听得入了神，下意识地想象着一堵能“吃”掉声音的神奇墙壁。顾峰在一旁也煞有介事地点头，小手学着哥哥的样子在空中比划着“塞”的动作：“塞满！塞得鼓鼓的！”
“还有味儿！”顾安丝毫不停顿，木棍急速移向车库方块那个标志着“强力排风”的位置，然后猛地向上画了一条粗粗的、带箭头的竖线，直指草图上方那片代表天空的空白，“光靠车库后面的排气扇抽还不够！得给它开条‘天路’！你们见过工厂那种大烟囱没？”他用手比划着直上直下的管道，“从车库顶上，直接捅根管子出屋顶！又粗又直的排气管！”他的手指有力地向上戳着，“废气？油烟？让那大功率排气扇‘呜——’地猛吸，顺着这根通天管子，像条黑龙，‘嗖’地一下直接喷到天上去！根本不给它机会在院子里打转，更别说飘回客厅了！”
夕阳的金辉在这一刻似乎猛地跳跃了一下，将顾安奋力向上比划的手臂影子拉得极长，如同一根刺破苍穹的巨矛，直直地投射在斑驳的老墙和水泥地上。那根无形的排气管，仿佛已在他掷地有声的话语中拔地而起。毛小易仿佛听到了那排气扇强劲的轰鸣，看到了污浊的废气被无形之力猛地拽离地面，顺着那根他想象出来的笔直烟道，直冲云霄，迅速消散在高远的秋日晴空里。顾峰更是张大了嘴巴，小脑袋跟着哥哥手臂的动作高高扬起，仰望着被晚霞染成橘红色的天空，似乎在追踪那条看不见的“黑龙”。
“高！真高！捅到天上去！”顾峰拍着小手欢呼起来，仿佛亲眼目睹了一场奇迹。
“对对对！就是这个道理！”毛小易激动得一拍大腿，连日来因村子规划混乱、自家空间局促带来的压抑感，像是被这根想象中的“通天管”一下子捅开了个透气的口子，整个人豁然开朗，“就得这么干！让那臭气有多远滚多远！顾安，你这脑袋瓜子里装的都是啥啊？”他看向顾安的眼神，充满了纯粹的惊叹和折服，先前那点“做梦当神仙”的疑虑早已烟消云散。
顾安被夸得有点不好意思，脸颊泛起淡淡的红晕。他嘿嘿笑了两声，弯腰捡起一块边缘尖锐的小石头，蹲下身，在水泥地车库区域的顶部，极其仔细地刻画出一个小圆圈，代表屋顶的开口，然后从圆圈出发，用力刻出一道垂直向上的、深深的直线，直指顶端的空白，仿佛要将这决心永久铭刻在这块临时图纸上。刻完，他拍拍手上的石粉，语气带着不容置疑的规划感：“到时候，这根排气管外面还得包层东西，隔热隔音，外头瞧着也利索。”
暮色渐沉，天边燃烧的橘红逐渐沉淀为温柔的绛紫，最后一丝暖意恋恋不舍地盘亘在树梢。老榕树的巨大阴影斜斜地覆盖下来，将蹲在地上的三个小小身影温柔地包裹住。顾安手中的铅笔并未停歇，它移到车库内侧靠近客厅墙根的位置，勾勒出一个不起眼的小方块，旁边标注“弱电箱”。
“喏，这里，”他用笔尖点了点，“以后所有那些‘聪明’东西的线，都从这里汇总、分出去。”他顿了顿，眼神扫过那个小小的“感应夜灯”标志，“像爷爷房间的夜灯、车库的排气扇……都得听指挥。这箱子就是它们的‘脑袋’。”
毛小易听得似懂非懂，只觉得“弱电箱”这名词透着一股高深的神秘感，但他完全信任顾安描绘的这幅图景。顾峰则更关心实际效果：“哥，那以后晚上我偷偷溜出去逮蛐蛐，用手机一按，灯‘啪’就灭了，奶奶就发现不了啦？”他小眼睛亮晶晶的，显然找到了新玩具的妙用。
顾安没好气地用铅笔轻轻敲了下弟弟的脑门：“想得美！这灯是给爷爷奶奶方便的！不是给你玩捉迷藏的！”话虽如此，他嘴角却忍不住上扬。
就在这时，顾安的目光不经意间扫过自家老屋那扇低矮的后门门槛，眼神微微一凝。前世的记忆碎片骤然闪过——奶奶步履蹒跚地抱着晒好的豆秸进来，在昏暗的灶间被那道凸起的门槛结结实实绊了一下，重重摔在地上……一股尖锐的痛楚瞬间攫住了他的心脏。他深吸一口气，铅笔重新落回图纸上长辈房的位置，这一次，画得格外缓慢、慎重。他在门口处添了一个小小的缓坡标志。
“还有这里，”他的声音低沉了些，带着一种超越年龄的凝重，“所有门槛，全部去掉。所有过门的地方，都做个小斜坡，一点点坡度就好。”他抬起头，目光投向自家老屋那道在暮色中显得格外突兀的黑乎乎的门槛，“爷爷奶奶腿脚没咱们利索了，一点点小绊脚的东西，对他们都是难关。门槛这东西，必须扫进历史垃圾堆！”
毛小易看着顾安格外认真的侧脸，又看看地上那个代表无障碍坡道的简单符号，心头莫名地一暖，用力点了点头：“嗯！就该这样！”他想起了自己外婆那不太灵便的腿脚。
顾峰也跟着凑热闹：“对！扫进垃圾堆！用大扫帚！”他挥舞着小胳膊，仿佛已经在清扫障碍。
“不光门槛，”顾安受到鼓励，思路越发清晰流畅，“卫生间也得大改！里面空间要宽敞，淋浴的地方得防滑，瓷砖都得选那种踩上去涩涩的、有水也不打滑的。墙上还得装结实的扶手，洗澡、起身都能搭把手。”铅笔在代表卫生间的小格子里又添了几笔，勾勒出扶手和安全区的轮廓。“还有楼梯，台阶不能太高，转角平台要留够大，边上扶手要抓得牢靠！这些地方，省啥也不能省！”
图纸上的细节像春雨后的苔藓，越来越多，密密麻麻地覆盖了原本空旷的水泥地。顾安沉浸在规划的王国里，像个不知疲倦的君主，挥动着他的铅笔权杖。毛小易和顾峰则成了最忠实的臣民，时而屏息凝神，时而发出惊叹，贡献着零星却鲜活的点子（比如顾峰坚持要在车库角落给他心爱的玩具坦克留个“专属升降停机坪”）。这张粗陋的水泥地草图，在三个孩子的讨论声中，仿佛拥有了生命和厚度，一点点从二维的线条中膨胀起来，变得立体、清晰，甚至有了呼吸和心跳。
晚风渐凉，带着泥土和草木沉降的气息。村子里开始飘起炊烟，妇人呼唤孩子归家的悠长声音此起彼伏，在暮霭中交织。
“小易！回家吃饭喽——”毛小易妈妈熟悉的呼唤声越过几排屋脊，清晰地传了过来。
“哎！知道啦！”毛小易扬声应道，声音里却带着明显的留恋。他站起身，拍了拍麻木的腿，目光依旧黏在地上那张布满线条与符号、承载着三个人整整一个下午心血与梦想的巨大“图纸”上，仿佛要将每一个细节都烙印在脑海里。
“顾安，”他抬起头，眼里闪烁着前所未有的光芒，先前因拥挤村居而产生的郁气一扫而空，取而代之的是一种被点亮的、灼热的渴望，“你们村…弄得太好了！路是路，房子是房子，啥都想在前头。”他手一挥，指向外面那条在昏暗光线中依旧笔直延伸的村道轮廓，“要是…要是我们毛家村当初也能像你们新乡村这样，好好从头规划……该多好！”语气里充满了难以言喻的羡慕和一丝深切的遗憾。
顾安也站了起来，活动着发酸的腰背。他顺着毛小易手指的方向望了一眼那条他再熟悉不过的村路，眼神微微波动了一下，仿佛平静的湖面投入了一颗小石子。他收回目光，脸上露出一抹不易察觉的、带着点神秘的笑意，声音不高，却清晰地穿透了暮色。
“谁知道呢，”他轻轻踢了一下脚边一颗无关紧要的小石子，目光落回水泥地上那幅意义非凡的草图，“说不定……咱们今天的‘瞎琢磨’，以后不止修这一栋房子呢。”他抬起头，看向毛小易，夕阳最后一缕余晖落在他眼中，跳跃着微光，“饭要一口口吃，路要一步步走。先把我家这个图纸弄明白了，对吧？”
毛小易怔了怔，咀嚼着顾安话里那点若有若无的弦外之音。他低头再次凝视地上那张简陋却雄心勃勃的草图——那自动吞噬废气的“强力排风”、那能听懂人动的“感应夜灯”、那根直插云霄的排气管、那彻底消失的门槛和阶梯上温暖的扶手……这一切，真的只是“瞎琢磨”吗？他的心像是被什么东西猛地撞了一下，一种混杂着激动、期待和莫名笃信的情绪汹涌而来。他一把抓过靠在柴垛上的自行车，左脚踩上踏板，右脚用力一蹬。
“嗯！先弄明白这个！”他跨上车座，车轮碾过地面的碎石，发出嘎吱的声响。他扭过头，冲着还站在老榕树下的顾安和顾峰用力挥手，声音在渐浓的暮色里格外响亮，“明天学校见！再接着‘琢磨’！”
自行车载着少年和他的新梦想，冲进了巷口沉沉的暗影里，只留下一串清脆的铃声，和那个被暮色温柔覆盖着的、趴在门槛上还在努力辨认图纸上“玩具坦克停机坪”位置的小小身影。
顾安弯腰，轻轻抱起还在试图“破解”图纸密码的顾峰。男孩温热的、带着汗味的小身体依偎进他的臂弯。天光几乎褪尽，地上的铅笔线条变得模糊不清。
他抱着弟弟，久久地站在门槛边，目光越过自家低矮杂乱的老院墙，投向远处那片被规划得整整齐齐、沐浴在最后一丝天光里的新厝区。一栋栋贴着白瓷砖的小楼轮廓分明，沐浴在最后的天光里，沉默而齐整。脚下的水泥地冰凉，但那张已然烙印在他心底的草图，却在黑暗中散发出一种奇异的、温暖的光芒。
