民宿的混凝土地基浇筑前。
粤东平原的秋阳，带着最后一丝灼人的余威，懒懒地照在顾家坡新平整的p1平台上。那四个青灰色的混凝土基础墩子和纵横的地梁，像忠诚的卫士，沉默而坚定地扎根在黄土地里。顶面的湿麻袋片依旧覆盖着，王老倔提着水桶，一丝不苟地执行着赵工头“再喂一周水”的命令。看着这坚实的第一步，顾安心里那块悬着的石头，总算落下了大半。但眼前，还有三道更大的坎等着他迈过去：蓝图、印章和钱袋子。
一、网线里的“天书”
村委那台老掉牙的台式电脑，风扇“嗡嗡”地嘶鸣着，屏幕泛着幽蓝的光。顾安小小的身影几乎被巨大的显示器吞没，手指在布满油污的键盘上笨拙而快速地敲击。时间是2010年秋，网络对于这个粤东小村来说，还是稀罕物。这台电脑，是顾大海咬着牙从镇里淘换来的二手货，连着的，是速度堪忧的电话线拨号上网。
顾安深吸一口气，将脑海中属于2025年的信息检索技巧，努力塞进这个“奔腾4”处理器的躯壳里。他避开了那些需要高深专业知识的商业设计网站，手指在键盘上敲下几个关键词：“乡村民宿设计图 免费分享 广东地区 气候适应”。
网页缓慢地加载，一张张图片艰难地蹦出来。大多数都很粗糙，或者明显是城市小资情调，与粤东平原的农家风貌格格不入。顾安眉头紧锁，小脸上满是专注与超越年龄的凝重。他尝试变换关键词：“岭南民居改造方案 共享资源”、“低成本民宿结构图”。
终于，在一个界面朴素、看起来像高校学生作品集的论坛角落里，他点开了一个帖子：《基于岭南传统民居元素的现代民宿设计探索（课程作业分享）》。帖子里的设计图虽然带着学生气的稚嫩，但那份对坡屋顶、天井通风、遮阳隔热、以及利用本地石材木材的思考，瞬间击中了顾安的心！这正是他想要的雏形！既有现代民宿的功能，又扎根于岭南的风土。
他如获至宝，立刻下载压缩包。压缩包里有几张jpg格式的效果图和几张dwg格式的cad图纸。效果图他能看懂，那青砖、黛瓦、木格窗、爬满绿植的庭院，与他记忆里未来成功的民宿形象隐隐重叠。但那些dwg图纸，在他六年级的认知里，就是一堆密密麻麻、由点和线构成的“天书”。
“大海叔！”顾安冲出村委办公室，小脸因为激动和奔跑而涨红，手里挥舞着一张刚用喷墨打印机打出来的、带着墨点晕染的效果图，“找到了！您看这个！”
顾大海正和顾有田蹲在地基旁，研究着水泥墩子的养护情况，闻声抬头。他接过那张打印得并不算清晰的图纸，眯着眼仔细看。图纸上，几栋错落有致的坡屋顶小楼围合着一个小院，有凉亭，有水景，风格古朴又清爽。
“这……这就是民宿？”顾大海有些不确定地问，“看着是比咱家房子好看。安子，你画的？”
“不是！是我从网上找的！一个大学生设计的！”顾安兴奋地指着图纸，“您看，这里有天井，通风好；屋顶坡度大，适合咱们这儿夏天暴雨多；墙上爬藤，遮阳又好看！还有这个布局，客人住这儿，还能看到咱村的稻田和玉带河！”
顾有田也凑过来看，他不懂设计，但看着图上那干净整齐的房子，心里也觉得舒坦：“嗯，看着是像那么回事。不过安子，这纸上画得再好，能变成真的吗？还有，这图后面那些鬼画符（指cad图）是啥？”
顾安挠挠头：“那些是更详细的建筑图，标着墙多厚、柱子在哪、窗户多大……我看不懂，但城里设计院的人肯定能看懂！大海叔，我想带着这些图，去找设计院的人，请他们帮咱们改改，改成完全适合咱村、咱这块地、还要能通过政府审批的样子！”
顾大海看着顾安眼中闪烁的、与年龄不符的执着和笃定，又低头看看那张充满希望的图纸，用力地点了点头：“好！安子，叔信你！这图，是咱们的‘引子’！明天，叔带你去市里！找设计院！”
二、公章下的“长征”
市建筑设计院的门厅高大而空旷，带着一种知识殿堂特有的清冷和疏离感。顾大海穿着一身洗得发白的中山装，脚上是沾着黄泥的旧皮鞋，手里紧紧捏着一个装着打印图纸和u盘（里面是cad文件）的旧文件夹。顾安跟在他身边，小书包里也塞了几张效果图，努力挺直腰板，显得不那么怯场。
接待他们的是个年轻的技术员，姓张。小张技术员接过文件夹，漫不经心地翻看着那几张打印的效果图，又插上u盘看了看cad文件，眉头微蹙：“这是……学生作业吧？太理想化了。而且你们要建民宿？在村里？用地性质是宅基地还是集体建设用地？有规划许可吗？消防、卫生、结构安全……这些都没考虑进去。要按正规出图，得从头来过，费用可不低。” 他的语气带着公事公办的冷淡，显然没把眼前这一老一少太当回事。
顾大海的心沉了一下，赶紧掏出皱巴巴的香烟递过去：“张同志，您抽烟！您多费心！我们村，是真想干点事！这民宿，是带动乡亲们致富的希望！您看，这图虽然粗糙，但方向是好的，能不能……”
小张摆摆手，没接烟：“大叔，不是我不帮忙，院里规矩就是这样。你们手续不全，我们没法接。建议你们先去跑跑规划局、国土局、消防大队这些地方，把前置审批拿到手再说。”
走出设计院的大门，炽热的阳光兜头浇下，顾大海却觉得心里发凉。他抹了把额头的汗，看着身边沉默的顾安：“安子，别泄气。张同志说的……也在理。是咱想简单了。这盖章的路，看来还长着呢。”
接下来的日子，顾大海开始了他的“公章长征”。他骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的“二八大杠”，穿梭于县城和市里的各个部门之间。规划局的门槛都快被他踏平了。
“顾大海同志，你们村这个民宿项目，想法是好的。但是，用地性质需要明确，是集体经营性建设用地还是宅基地流转？流转程序合规吗？规划要调整，需要上会研究……”规划科的李科长推了推眼镜，慢条斯理地说。
国土局窗口：“土地使用要变更用途？需要测绘报告，需要邻地权属人意见，需要缴纳相关费用……”
消防大队：“民宿属于小型旅馆性质，疏散通道宽度、消防器材配置、建筑材料耐火等级……这些都要达到规范要求！图纸呢？没有正规设计院的消防设计图纸，我们怎么审？”
