清晨的露珠缀满野草尖，村东头的老榕树下，顾有田和顾安推着吱呀作响的板车停下了车轮。农家乐的屋顶刚冒出几缕淡青的炊烟，几个披着冲锋衣的游客聚在河岸，举着手机对着清晨的河面拍照，脚下却踩着几个被露水浸湿变形的烟盒，烟盒深陷在泥土里，露出半截沾满泥水的过滤嘴。
“就这儿！钉牢靠点！”顾有田抹了把额角的汗珠，粗壮的手指用力戳向农家乐灰白水泥墙根下的空地，“人扎堆的地界，最讲究脸面！”他洪钟般的声音在清晨的寂静里砸出回响。
四个崭新的带盖塑料桶卸下了板车，桶底的金属箍圈撞击地面，发出清亮短促的“哐当”声。桶身的色彩在微熹的晨光中极其鲜亮扎眼——宝石蓝的桶身映着透明的塑料瓶和折叠的纸箱图案；苔藓绿的桶面绘制着鱼骨头和腐烂的菜叶；水泥灰的桶盖上画着一个醒目的黑色大叉；朱砂红的桶壁则描着骇人的骷髅头和碎裂的药瓶图标。顾安蹲下身，仔细检查桶盖内侧粘贴的防水图示，上面连玉米芯属于湿垃圾、椰子壳该归干垃圾都画得清清楚楚。
农家乐老板王老五叼着根铜锅旱烟杆，趿拉着布鞋晃了出来，皱巴巴的灰色汗衫襟口敞开着。他浑浊的眼睛扫了扫新桶，烟锅在苔藓绿的桶沿上“铛”地用力一磕，震掉几点烟灰：“整这花里胡哨的劳什子顶啥用？老赵头那破三轮，一天拉两趟垃圾都不够伺候！”他脚尖随意一踢，草丛里一根沾满凝固红油和孜然末的烤串竹签飞了出来，“城里人穿着光鲜亮丽，脚底板照样不干不净！指望他们给你分类？做梦！”
顾安没接话。他目光落在泥水洼里半瓶泡涨的可乐上，弯腰拾起。手腕一扬，沾满泥浆的塑料瓶在空中划出一道短促的弧线，“咚”的一声，精准地落进蓝色桶腹中。“五叔您瞧，”顾安直起身，指向红桶上那个狰狞的骷髅标志，指尖几乎要戳到那刺目的猩红，“要是电池药瓶都乖乖归进这儿，娃娃们捡着了瞎玩，再闹出中毒送县医院的糟心事，是不是就能绝了根？”
王老五叼着烟锅的嘴猛地一哆嗦，烟杆从嘴里滑下半截。他死死盯着那骷髅头，浑浊的眼珠里似乎闪过邻村娃娃误吞纽扣电池后送医抢救、全村凑钱的混乱画面。旱烟杆被他默默地、有些慌乱地别回了后腰。
顾安嘴角微不可察地弯了一下，变戏法似的从板车底层的麻袋里掏出个巴掌大的黑色方匣子。顶部一小块太阳能板在穿透槐树叶的晨光下，折射出幽蓝的微芒。“再加个碎嘴的和尚，日夜念叨着。”他边说边利落地拨开开关，动作麻利地用几枚粗钉将黑匣子牢牢钉在槐树粗糙皴裂的树皮上。
“叮——咚！”清亮得仿佛山泉滴落的电子音骤然响起，惊飞了枝头几只探头探脑的麻雀。“垃圾分类举手劳，山水顾村更娇娆！矿泉水瓶入蓝桶，果皮菜叶绿桶找，废旧电池有害物，红色桶里保护好！灰色桶儿装其他，纸巾尘土莫乱抛……”
机械女声吐字清晰地循环播放着。顾有田正把最后一张图文并茂的“分类指引”用力拍在农家乐斑驳的门柱上。王老五叼着熄了火的空烟锅，歪头瞧着音频盒侧面那点规律闪烁的小绿灯，布满褶子的老脸慢慢舒展开，竟咧开嘴露出一口黄牙笑了：“嘿，这电和尚，有点意思！跟城里公交车上那报站婆娘一个调调！”
上午九点的晒谷场，早已被鼎沸的人声和攒动的人头填满。条凳、马扎挤得密不透风，缝隙里也塞满了蹲着或干脆席地而坐的人。几个半大皮小子像猴子似的攀在老樟树粗壮的枝杈上，光脚丫子悬空晃悠着。一条崭新的大红横幅在初夏微醺的风里扑啦啦地抖动，墨汁淋漓的“垃圾分类齐参与，美丽乡村共受益”十个大字，被渐渐炽烈的阳光晒得仿佛要流淌下来。
“都——给——俺——静——一——静！”顾有田那把破铁皮喇叭猛地炸响，尖锐的电流啸叫撕裂空气，瞬间压下了满场嘈杂，“今儿把老少爷们娘们儿都叫来，不为别的，就教大伙一件顶顶要紧的新鲜事——咋给自家屋头倒腾出来的破烂玩意儿，找个好婆家！”
底下“哄”的一声，像开了锅的滚水。挎着半篮子青菜的李寡妇撇着嘴，声音又尖又细：“烂菜叶子猪都不稀罕，还要分个桶供起来？灶王爷都没咱家灶台这么讲究！”杀猪匠张屠夫敞着油光锃亮、沾着暗红猪油的褂子，蒲扇般的大手一挥，嗓门洪亮震得旁边人耳朵嗡嗡响：“就是！老子天天剁肉刮骨头的案板油，油乎乎粘哒哒的，莫非还得找个香案供着不成？”他边上一个头发花白的瘦老头，顾三爷，蹲在磨盘沿上，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，烟雾缭绕里那双浑浊的老眼半眯着，嘴角挂着毫不掩饰的讥诮，仿佛在看一场荒唐的猴戏。
顶着各种质疑的目光，顾有田不由分说地把那沉甸甸的铁皮喇叭塞进顾安手里，自己退后半步，声音洪亮地介绍：“都别瞎嚷嚷！让咱村正儿八经的状元郎，大学生顾安给咱好好掰扯掰扯！人家在‘网上’见过的世面，比咱老疙瘩一辈子吃的盐粒子都多！”
几百道目光，“唰”地一下，如同烧红的烙铁，齐齐聚焦在顾安后背。他能清晰地感觉到衬衫下沁出的汗瞬间变得冰凉。他深吸一口气，攥紧了满是汗水、滑腻腻的喇叭柄。前世那些鲜明如昨的记忆碎片，裹挟着巨大的情感冲击力，狠狠撞向他的脑海——上海清晨狭窄潮湿的弄堂里，西装革履的上班族一手抓着煎饼果子，一手拎着滴着浑浊液体的湿垃圾袋，在上班人潮中狼狈地狂奔，唯恐错过定时投放点；北京冬日严寒的胡同口，戴着红袖标的社区志愿者，面无表情地用长夹子翻查着居民拎出来的垃圾袋，分毫不差的严格把关；还有深圳那座巨大冰冷的垃圾焚烧发电厂中央控制室里，一整面墙的液晶屏幕上，代表着焚烧效率和发电量的曲线与数字疯狂跳动，无声地吞噬小山般的垃圾，转化为点亮城市的光……这些滚烫的画面在他喉咙里翻腾、灼烧，几乎要带着他前世所有的焦灼与呐喊喷涌而出。最终，他强迫自己冷静下来，出口的话被刻意地压低了温度，成了平淡的陈述：“网上看到的。”
“乡亲们！”他的声音经过电流的放大，带着一丝不易察觉的微颤，清晰地传遍了晒谷场的每一个角落。“游客随手扔个饮料瓶，咱看见了，弯腰捡起来，扔进筐里，事儿就了了。看起来简单，可乡亲们知道吗？就这一个不起眼的塑料瓶子，要是就这么混在垃圾堆里埋进了土里——”他话音陡转沉重，猛地弯腰，五指深深插入晒谷场边缘松软的泥土中，挖出黑黄夹杂的一捧土块，然后高高举起，让土块在他摊开的手掌心里簌簌坠落，“它得在咱们脚下这片土里，躺上三四百年，才能彻底烂透分解！”
人群瞬间陷入了一片死寂。先前嗡嗡的议论像被一只无形的大手掐灭了。那些侍弄了一辈子土地的老庄稼把式们，目光死死盯住顾安掌心不断滑落的黑黄土块，眼神凝重得像是看着被判了死刑、再也长不出庄稼的绝地。
“这塑料瓶子，还算轻的！”顾安的声音陡然拔高，带着一种悲愤的穿透力。他飞快地掏出手机，手指因为用力而微微发抖，点开昨晚熬夜下载保存的一组高清图片。他将屏幕高高举起，用力翻转朝向人群——刹那间，一幅幅触目惊心的画面在阳光下炸开：虬结盘绕的老树根被层层塑料包装膜紧紧缠裹，如同垂死的木乃伊；漂浮着密密麻麻白色泡沫饭盒和五颜六色塑料袋的河道，油腻的污水在阳光下反射着诡异的光；堆积如山的垃圾场边缘，几个衣衫褴褛的孩子捂着嘴剧烈咳嗽，他们肿胀发红的眼睛里充满了茫然与痛苦。“电池！药瓶！这些东西要是混杂在其他垃圾里，埋进土里，毒水就会像蛇一样钻进咱们的地下水，渗进咱们喝的水井里！要是混进灶膛当柴火烧了，那毒烟，”他深吸一口气，声音透着寒意，“就一丝丝钻进咱们的肺里，憋在咱们娃娃的嗓子眼里！网上说，南边就有个村子，娃娃们整天咳得撕心裂肺，像拉破风箱，根子就是垃圾乱埋乱烧惹的祸！”
“咳咳咳…咳咳……”抱着小孙子的赵婆婆像是被这话猛然戳中了肺管子，弓着腰爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽，怀里睡着的孩子被吓得“哇”一声大哭起来，稚嫩的哭声在死寂的晒谷场上显得格外刺耳揪心。
“可乡亲们！换个法子——天差地别！”顾安指尖在手机屏幕上用力一划，画面瞬间从地狱切换到了充满科技感的未来。巨大的橙色钢铁机械爪如同巨人的手臂，准确地将大捆分类好的垃圾投入烈焰翻腾的千度炉膛，旁边监控屏上，“日发电量：12万度”的字样清晰耀眼；自动化分拣线上，银亮的易拉罐如同灵动的银鱼，在传送带上跳跃翻滚，精准地落入回收仓；巨大的密封发酵罐里，褐色的厨余垃圾翻滚涌动，正神奇地转化为深棕色的肥沃有机土堆。“垃圾分开投，废铁罐子能回炉炼成亮铮铮的钢水！烂菜叶子、果皮瓜瓤这些‘湿垃圾’，能变成金灿灿、肥得流油的好肥料！网上说，光上海那几十座大焚烧炉一天烧垃圾发的电，就能点亮上百万户人家的灯！”他猛地提高音量，仿佛要用声音把希望钉进每个人的心里，“垃圾不是破烂，是放错了地方的宝贝！分开它们，就是打开一座金山的钥匙！”
整个晒谷场上，响起一片整齐而粗重的抽气声。连见多识广的铁柱爹也忘了自己油污的手，张着嘴，呆呆望着小小的手机屏幕上那流光溢彩、代表着现代工业力量的炼钢炉影像，眼神里充满了难以置信的震撼。
“安子哥！”一个脆生生的、带着点恐惧的声音划破了短暂的寂静。是二丫。小姑娘努力踮着脚，小脸仰着，细瘦的手指有些发颤地指向顾安手机屏幕上特意放大的一张说明图——那是关于一颗小小纽扣电池污染能力的示意图。“安子哥，”她声音带着孩童特有的清晰和困惑，“图上画的这个…这个小小的电池疙瘩，真能毒死六百吨水？那…那不就是把咱们全村人吃水、浇地的大水库全祸害光了吗？”她眼中是真切的惊恐，小手不自觉地抓紧了旁边爷爷满是补丁的衣角。
“只多不少！”顾安立刻蹲下身，让自己的视线与二丫齐平，他的眼神无比认真，带着一种不容置疑的严肃。“电池里头那些毒，像砒霜，埋进土里，慢慢渗进水里，鱼喝了，翻起白肚皮；人喝了，肚子疼得像刀绞，肠子都能烂掉！”他像是为了加强冲击力，猛地从裤兜里掏出一粒闪烁着金属光泽的纽扣电池，在二丫眼前晃了晃，“看见没？这样的‘毒弹子’，咱们捡到了，绝不能乱扔！得找个结实的小铁盒子，像藏宝贝一样锁起来，等着穿白大褂、戴厚手套的专业人士来收走！记住了吗？”
二丫用力地点着小脑袋，小拳头攥得紧紧的，仿佛要把这个重要的任务刻进心里。树杈上一直猴着的顾峰，眼珠子骨碌碌转着，像是突然抓到了关键，急吼吼地嚷道：“哥！那…那咱家攒的纸箱子还让不让卖钱啊？村口收破烂的老张头说今儿下午就来呢！我跟柱子攒了好大一垛在柴房顶上！”他急得在树杈上扭来扭去，差点掉下来。
这话像一粒火星子溅进了油锅。“对啊！俺家堂屋梁上还垛着半吨多纸壳子等着换钱打酱油呢！”“酒瓶子！五分钱一个哩！攒了大半年了！”晒谷场瞬间炸开了锅，刚刚被污染画面吓住的焦虑，迅速被切身的利益关切取代。嗡嗡的议论声浪比先前更高，许多人脸上露出了焦躁和怀疑的神色。分类是好，可要是断了这条换油盐酱醋的财路，那可比污染还让人难受！
“卖！不仅要卖！更要涨价钱！”顾有田那把破喇叭再次爆发出惊人的轰鸣，稳稳地压过了场上的骚动。他高大壮实的身躯像座铁塔往前跨了一步，大手猛地挥向晒谷场西北角——那里，不知何时已经悄然支起了一张结实的原木长桌。桌上，**红皮鸡蛋垒成了一座颤巍巍的金字塔，在阳光下泛着诱人的光泽；鼓囊囊的东北大米袋子敞着口，露出里面晶莹如玉的米粒；金灿灿的菜籽油桶擦拭得锃亮，整整齐齐排成方阵，油光在桶壁上流动。**桌旁竖着一块刷了白漆的大木牌，上面用浓墨写着斗大的字，墨迹新鲜得仿佛还在往下淌： “塑料瓶（干净无杂物）10个 = 1分 旧纸箱（压平去胶带钉）1斤 = 2分！ 积分兑换：5分 = 新鲜鸡蛋1斤；20分 = 纯香菜籽油1桶！”
