“嗷——！”短暂的死寂之后，人群爆发出震耳欲聋的、近乎野性的欢呼。刚刚还撇着嘴的李寡妇，菜篮子也不要了，随手往地上一扔，拔腿就往家跑，边跑边喊：“哎呀俺滴娘！俺床底下还有两蛇皮袋空酱油瓶哩！等着俺！”张屠夫更是双眼放光，像头看见红布的公牛，撞开挡路的人就扑向那块告示牌，沾满油污和猪血的大手“啪”地一声按在崭新的积分表上，留下一个油腻腻、厚实无比的肥厚指印：“顾村长！俺那杀猪褪下来的油渣，白花花一层，算哪类？俺能换它娘的三桶油不？！”
“峰子这问题问到了点子上！”顾安趁机一把揪住也想溜下树往家跑的顾峰，“纸箱子照卖不误！不但能卖，将来回收厂还抢着要！但有一条——”他加重语气，目光扫过周围无数双热切的眼睛，“得把上面沾的胶带、封口的塑料胶条撕干净！纸箱子本身得压平、捆结实！这样送到人家回收造纸的大厂子里，那机器才顺溜，不卡壳，才能给咱们出最高的价！”他随手抓起地上一个被踩得扁平、还沾着快递单和透明胶带的牛奶箱子，“瞧瞧这个，好好的纸板，要是带着这圈粘糊糊的胶带，它就是价值千金的金疙瘩，进了机器也得变成没人要的垃圾灰！明白没？”
一直蹲在磨盘上冷眼旁观的顾三爷，用力“吧嗒”了两口旱烟，从鼻孔里喷出两道浓烟，拖长了调子冷笑：“说一千道一万，唱得比百灵鸟还好听！外乡人吃完喝完，擤把鼻涕，随手往桶里一甩，管你红的绿的？你还能一天二十四小时拴个门神守着？”
几百道目光，又像钉子一样，“唰”地钉回到顾安脸上，带着审视和隐隐的担忧。顾安面色平静，径直走到那个水泥灰色的“其他垃圾”桶旁边，掀开桶盖，毫不犹豫地伸手进去，掏出一团黏糊糊沾着口香糖的脏纸巾。他举着这团污物，目光平静地看向顾三爷：“三爷，您家猪圈脏了臭了，最后是谁抄起家伙去扫去冲？”
顾三爷被问得一怔，下意识地吧嗒了一下烟嘴，没吭声。 不等他回答，顾安大步走到老槐树下，抄起靠在那里的一把旧竹枝大扫帚，几步走回来，不由分说地塞进顾三爷那只布满老茧的手里：“三爷，咱顾村头顶的天，脚下的河，村前屋后这干干净净的路，就是咱全村老少自家的‘大猪圈’！游客扔错了地方，咱看见了，就和气地笑着指一指对的那个桶；桶口边上溅了脏东西，”顾安的声音沉稳有力，“咱顺手抄起家伙，擦一擦，冲一冲，费多大点事？脸面是自己挣的，村子是咱自己的村子！”他猛地抬手，指向村东头农家乐的方向。槐树上那个小喇叭，正清晰地传来悦耳的电子女声：“乱扔垃圾不可取，文明旅游记心里。美丽顾村是我家，环境卫生靠大家...”
人群里，不知何时挤进来的王老五，竟梗着脖子，脸红脖子粗地跟着喇叭声吼了一嗓子：“对头！老子就在店里支应着！哪个不开眼的敢糟蹋咱村的桶，老子请他喝一海碗自家熬的黄连败火茶！管够！”
“哈哈哈！” “老五，你那黄连茶比马尿还苦！” 哄笑声像温暖的潮水，瞬间冲散了之前的质疑和凝重。顾有田的破喇叭发出了最后通牒：“各组组长！上来领分类挂图！一家一张，贴灶头！明早天麻麻亮（卯时），四个新桶正式开张！村西头那个露天老垃圾坑，今天就开始填土！填平了，给老子种上指甲花、太阳花、喇叭花！让它香喷喷！散会——！”
“呼啦——！” 人群如同决堤的洪水，爆发出比刚才兑换物资更狂热的呼啸，海啸般扑向晒谷场西北角那堆满诱人物资的兑换长桌。那座颤巍巍的红皮鸡蛋金字塔，顷刻间被无数伸出的手掏塌了半边，鸡蛋滚落一地；东北大米的袋子被扯开更大的豁口，晶莹的米粒洒落桌面又被焦急的手扫开；金灿灿的菜籽油桶被一桶桶抱走，桶沿残留的油液沿着桌边滴落到干燥的泥地上，留下点点深色的油斑，散发出浓郁的、属于收获的香气。
顾安默默弯腰，捡起不知被谁慌乱中踩扁、丢弃在地上的一个香烟硬纸盒。他指尖灵活地动作着，塑料覆膜被利落地撕下，锡箔内衬被剥离。塑料膜投入蓝色的“可回收物”桶，锡箔扔进灰色的“其他垃圾”桶。
“咔哒。” “咔哒。” 两声轻微的落桶声响，被淹没在鼎沸的人声、孩子的欢笑、兑换物资的喧闹和远处河水流淌的背景音里，微弱得几乎听不见。
阳光穿透老樟树新发的、嫩绿透亮的叶片，斑驳地洒落在崭新的四色垃圾桶上。宝石蓝、苔藓绿、水泥灰、朱砂红，在光斑下流淌着温润而坚定的光泽，仿佛大地本身孕育出的希望宝石。顾安静静凝视着苔藓绿桶盖上凝结的一颗饱满露珠。那颗露珠在阳光下折射出七彩的光芒，摇摇欲坠。恍惚间，他似乎看见这颗露珠坠入桶内，与那些残羹冷炙、果皮菜叶融为一体，在未来的某个巨大、温暖、充满生机的发酵罐里，与其他亿万颗同样的“露珠”一起翻滚、分解、转化，最终“噗”地一声，迸裂出一个充满能量的沼气泡泡，那气泡上升、飘远，融入电网，在远方城市的某个窗口，“啪”地一声，点亮了一盏温暖的灯火。
三天之后的黄昏，夕阳将顾村笼罩在一片温暖而宁静的金橙色里。顾安踩着满地细碎的阳光，再次走向村东头的老槐树。槐树下，一个穿着崭新冲锋衣的年轻游客，手里捏着个喝空的珍珠奶茶杯，正对着并排的四个颜色鲜亮的垃圾桶露出犹豫不决的表情。他看看蓝桶，又看看灰桶，似乎拿不定主意。
就在这时，槐树梢那个黑色小匣子仿佛长了眼睛，“叮——咚”一声轻响，随即响起清晰的语音提示：“塑料杯身属可回收，请投入蓝色桶；吸管、封膜属其他垃圾，请投入灰色桶。”
年轻游客闻声，如同得了指引，脸上露出恍然的神情。他立刻将空了的塑料杯身投入蓝色桶内，发出“哐当”一声轻响。接着，他又捏着那根长长的吸管和杯口的塑料封膜，转身走向灰色的“其他垃圾”桶。
“哎，后生仔，稍等！”一只布满老年斑、骨节粗大的手突然伸出，拦住了他的手腕。竟是叼着旱烟杆的顾三爷！不知何时，他搬了个小马扎坐在了不远处的墙根阴影里，此刻正慢悠悠地站起来，努嘴指向灰色桶盖上清晰的图标，“你手里那吸管，归灰桶，没错。可那杯口扯下来的塑料封膜，”他干瘦的手指点了点蓝色桶，“薄薄一层塑料，那也是好东西，得归蓝桶！那图上画着呢！”他语气带着点老辈人的教导意味，脸上却没了一贯的讥讽，反而有种隐隐的认真。
年轻游客的脸“腾”地红了，略带尴尬地低头看了看手中的塑料封膜，又对比了一下桶盖上的图示，连忙按照指引分开投放。就在他完成动作略显局促地想离开时，顾三爷竟从他那件洗得发白的旧外套口袋里，摸出一块半湿半干、洗得发硬却还算干净的旧抹布，走到桶边，极其自然地擦拭起桶沿溅上的几点奶茶渍，动作算不上温柔，却一丝不苟，把那点污渍擦得干干净净才罢休。
顾安在几步之外停下脚步，嘴角无声地扬起温暖的弧度。他没有上前，只是静静地凝望。蓝色的“可回收物”桶里，几个银亮的易拉罐反射着夕照，粼粼如碎金；绿色的“厨余垃圾”桶底，隐约可见几片湿润的菜叶浸泡在浅水中；最令人欣慰的是，那红色的“有害垃圾”桶里，竟然躺着两节崭新的五号电池，像两颗安静沉睡的种子。只有灰色的“其他垃圾”桶肚里，蜷缩着几团被揉皱的纸巾，显得孤零零的。
晒谷场西角，再次爆发出震天的欢呼和笑闹声，比三天前更加热烈持久。只见铁柱肩膀上扛着小山般高的、压得结结实实、捆得整整齐齐的旧纸箱垛，像座移动的小堡垒，分开拥挤的人群，“咚”的一声巨响，将那垛纸箱倾倒在崭新的台秤上。 “一百七十斤——！整！”记账员拖着长腔高喊，声音里都带着喜气，“铁柱家！兑三桶菜籽油！再积三分——！”
人群沸腾了，欢呼声浪几乎要掀翻晒谷场上方的天空。在攒动的人头边缘，二丫牵着她爷爷的手，喜滋滋地挤出重围。老爷子怀里紧紧抱着一个洗刷得锃亮的旧饼干铁皮盒。二丫踮起脚尖，小手费力地掀开盒盖，里面几十枚大大小小、各种型号的纽扣电池在金色的夕照下，冷冷地泛着金属的光泽。“叔叔！给！红桶的！”小姑娘仰着脸，声音清亮地将铁盒塞给穿着白大褂、胳膊上戴着红袖标的回收员。回收员笑着接过，变戏法似的掏出一朵鲜艳的小红花，郑重地贴在二丫光洁的额头上。小姑娘摸着额头的小花，笑得眉眼弯弯，像得到了最珍贵的勋章。
晚风习习，温柔地拂过喧闹渐息的晒谷场，带来了河畔青草和湿润泥土的清新气息，那记忆中若有若无、弥漫在角落里的酸腐垃圾味，彻底消失无踪了。顾安弯下腰，从脚边干燥的泥地上，拾起一粒不知哪个馋嘴孩子掉落的花生壳。褐色的壳，轻飘飘的。他拈在指尖，手腕轻轻一弹，那花生壳划过一道微小的弧线，轻盈而准确地落进了苔藓绿色的“厨余垃圾”桶口。
噗。 一声微不可闻的轻响。 像一粒饱满的种子，轻盈地落进了肥沃的土壤，静待着新生。
远处的山峦在暮色中只剩下深色的剪影。虽然那座吞吐着城市垃圾、燃烧着混合废物的巨大焚烧厂依旧在视野尽头沉默矗立，但顾安知道，每日涌入那庞然大物炉膛中的、无法利用只能焚烧殆尽的混合垃圾灰烬，必将一日少过一日。
村东老槐树下，四色垃圾桶安静地伫立在渐深的暮色里，桶身残留着阳光的余温。顾安站在那里，仿佛能看到无数微小的、执拗的星火，正从这一方小小的角落，从每一个弯腰分类的身影里，从每一双变得清亮的眼睛里，悄然迸发、汇聚、升腾。它们虽微弱，却带着燎原的意志，终将在这片觉醒的土地上，燃成一片无边无际的、充满生机的青绿希望。
