七月炽热的阳光，像无数根细密的金针，扎在新乡村焦黑的废墟上。空气里那股呛人的焦糊味，混合着湿漉漉灰烬的霉腥气，迟迟不肯散去。
沈家伯祖母的老厝屋顶塌了大半边，烧成乌炭似的房梁像巨兽被打断的骨头，可怜巴巴地戳向白得晃眼的天空。湿透的碎瓦、扭成麻花的铁窗框、还有烧得只剩空壳的木头家具，乱七八糟堆在一起。
几只绿头苍蝇嗡嗡叫着，在焦木上停停走走，显得格外烦躁。
顾安站在黄色的警戒线外，小脸蛋上蹭着几道黑灰，像只不小心钻了灶膛的小花猫。他胳膊肘上有个小小的水泡，是昨晚火星子溅到烫的，这会儿被汗水一浸，刺刺地疼。他看着那片黑乎乎的废墟，小心脏像被一只看不见的手攥紧了，闷闷的。
昨晚的红光、呛死人的烟、大人们的呼喊、还有把伯祖母“变没”时那种奇怪的感觉，都混在一起，变成一种沉甸甸的后怕，压得他有点喘不过气。
“顾安同学！顾安同学！”一个清脆又有点着急的声音响起。电视台的记者林薇快步走过来，后面跟着一个扛着“大炮筒”似的摄像机的叔叔。
林薇看起来很漂亮，但眼睛下面有点青，像没睡好。她的话筒上有个闪亮的“今日热点”标志。“我们是电视台的！昨晚你救了沈家阿婆，太勇敢了！能跟电视机前的叔叔阿姨小朋友们说说吗？”她弯下腰，笑眯眯地把话筒递到顾安面前。
顾安下意识地往后缩了缩小肩膀，那黑洞洞的镜头让他有点害羞。“无…无哩。”他声音小小的，像蚊子哼，“是老弟…顾峰先闻到臭味的……好多伯伯叔叔一起救火的……”他的大眼睛却忍不住瞟向废墟里面…
几个穿着印有“消防勘查”蓝背心的叔叔，正蹲在地上，仔细翻看着一堆黑乎乎的东西。
这时，消防队的张队长叔叔走了过来，他个子很高，衣服笔挺，脸上的表情很认真。他先对着林薇点点头，然后大手轻轻拍了拍顾安的小脑瓜，声音洪亮又带着温暖：“小家伙，了不起！昨晚多亏了你机灵，耳朵尖，胆子大！”他转向摄像机，表情变得严肃起来：“林记者，火灾原因的初步调查结果出来了，正好给大家提个醒…”
摄像机立刻对准了张队长。他戴着白手套的手，小心地从一个透明袋子里拿出一团焦黑变形、还粘着融化塑料和渣渣的金属架子。
那就是惹祸的插排残骸！他用一个小镊子夹起一片薄薄的、边缘都烧卷了的小铜片，对着镜头举高。
“乡亲们，看清楚喽…”张队长的声音像敲钟一样有力，“就是这个‘害人精’插排，差点酿成大祸！”
镜头紧紧盯着那片小铜片。天啊，它真的好薄！阳光都能透过来一点，看起来脆弱得像秋天枯掉的树叶。
张队长义愤填膺，满脸红光，大声细数着劣质插排的几宗罪。
“第一宗罪：它的‘心’太薄太脆！”张队长用手指点了点薄铜片，“国家规定了，插排里面的铜片，得像小胖墩的手指肚那么厚，他手指对着镜头，比划了一下，这个呢？”
他摇摇头，语气带着痛心，“我们量了，最厚地方还没铅笔芯粗！这么薄的铜片，电流一大，就像让一根细细的棉线去拉大石头，立马发烫、变形，烫得能烙饼！”
他又指着袋子里另一块黑乎乎、塑料融化往下滴溜的碎片。“第二宗罪：它的‘皮’一点就着！”他的声音带着怒气，“好插排的‘皮’是防火的，火苗见了它就蔫儿！这种便宜货用的烂塑料呢？”他变魔术似的从勘查箱里拿出一小块没烧完的同款塑料，用打火机一点——“噗！”火苗一下子窜老高！塑料飞快地融化、滴下来，像烧化的蜡烛油，滴在准备好的铁皮上，立刻把旁边一小片纸点着了！
“看见没？它不是在烧，是在‘流火’！”张队长指着跳跃的火苗，声音更大，“就是这些烧化的‘火油滴子’，掉在床上、被子上、木头家具上，火‘轰’一下就大起来了！沈阿婆年纪大，腿脚不便，要不是顾安同学胆大心细……”他再次看向顾安，眼神里有赞许，更有后怕，“后果，不敢想啊！”
林薇立刻转向镜头，表情很严肃：“电视机前的观众朋友们，大家看到了吗？一个小小的劣质插排，藏着这么可怕的危险！薄得像纸的‘心’，一点就流火的‘皮’，这哪里是插排，简直是藏在家里的‘小炸弹’！”她又把话筒转向顾安，语气变得很温柔：“顾安同学，现在知道是这个坏插排惹的祸了，再看看这片烧黑的家，你心里什么感觉？昨晚冲进去的时候，害怕吗？”
顾安的大眼睛一眨不眨地盯着张队长手里那片薄薄的小铜片。那片黑乎乎的小东西，在他眼里好像烧起来了，变得红彤彤、歪歪扭扭！它好像变成了一张坏笑着的鬼脸！就是为了省那么一点点铜丝、用最便宜的烂塑料，就差点害死对他笑眯眯的伯祖母！烧没了伯祖母住了好多年的家！
害怕？昨晚冲进去的时候，烟好大好呛，眼睛都睁不开，热气烤得脸皮疼，当然怕！但现在，那点害怕被一股更热的东西压下去了，堵在心口，像塞了个滚烫的小火球！他小小的拳头在裤腿边悄悄握紧了。
我昨晚…”他小声说，声音有点哑，像被烟呛到了喉咙，“…只看到伯祖母床头那边有红红的火苗在跳，烟太大了，看不清是什么烧的…只闻到…”
他皱起小鼻子，仿佛又闻到了那股臭味，“…好臭好臭的塑料烧焦味，像…像老爸烧糊的拖鞋混着臭鱼干的味道…”他抬起头，清澈的眼睛里有一种孩子特有的认真和困惑，“现在我知道了…原来烧掉一个家，差点害到人…可以这么‘简单’吗？就因为它…心太薄，皮太烂？”
他的小脑袋转过去，看着那片黑漆漆的废墟，好像透过它看到了村里许多人家床头、桌子底下那些插着充电器、小电扇的插排。它们里面，会不会也藏着这样坏坏的“心”和“皮”？一个想法，像春天里突然冒出来的小笋尖，猛地顶破了他心口的土：他要做插排！做那种铜片厚得像老爸工具箱里最结实的钢板、用榔头都砸不扁的插排！做那种塑料壳用打火机烧都点不着、反而把火苗憋得直冒烟的插排！让这种害人的坏东西，再也卖不掉！
“我……”小火球在心里烧得他脸蛋都热了，可小脑袋瓜一转，又凉了下来。他才五年级，开工厂？做大插排？这…这比考一百分还难一百倍吧？尽管他带着重生前的未来知识。机器在哪里？怎么做？谁会听一个小孩子的话？
他下意识地扭头看向警戒线外面，老爸顾沛蹲在不远处一个石墩子上，闷头抽着烟，眉头皱得像个解不开的死疙瘩，脸上还有昨晚救火留下的黑道道。
“我…我想…”顾安舔了舔有点干的嘴唇，把那个又大又烫的想法使劲咽下去一点，换了一句他能说出口的话，眼神亮晶晶地看着镜头，“我想…让做插排的叔叔伯伯们…能不能…别偷工减料了？做厚一点，结实一点，好不好？让大家…都能用上安全的插排？”他用小手比划着“厚”的样子。
“说得真好！”林薇被小家伙的认真劲儿打动了，声音也亮起来，“安全最重要！谢谢勇敢的顾安同学给我们所有人提了个醒！也谢谢消防员同志的专业调查！”
就在这时，人群后面传来小小的脚步声和压抑的抽泣声。林薇立刻示意摄像机转过去一点。
沈知微来了。
她穿着一件洗得发白的淡蓝色小裙子，小脸惨白惨白的，眼睛肿得像两个小桃子，眼圈红红的，里面全是没散开的害怕和深深的疲惫。她手里紧紧抓着一个旧旧的、边角都磨得起毛的薄本子，小手指因为太用力都捏白了。她没有看镜头，也没看旁边的大人，她的眼睛像被磁铁吸住了，直直地看着那片焦黑的废墟，小小的身体微微发抖，像一片寒风里的小叶子。当看到那个塌掉的大洞时，她的小身子晃了一下，差点没站稳。
