夏天，七月流火。
顾安家门外，田埂边的野草被晒得蔫头耷脑，夏蝉在屋后那排老槐树上发了疯似的嘶鸣，声音稠得像化不开的糖浆，裹着整个村子。
院子里，几棵丝瓜藤攀着架子，蔫黄的叶子也卷了边，只有角落里那畦小葱，在毒日头下倔强地挺立着，散发出阵阵鲜锐的生辣气息。
顾安家的门窗大敞着，试图捕捉一丝风，却只涌进一股股裹着泥土和青草被晒蒸出的、略带草腥的热浪。
灶台上，一台有些年头的蓝色液化石油气灶正奋力工作着，幽蓝的火苗稳定而安静地舔舐着黝黑的锅底，发出轻微的“呼呼”声，取代了记忆里柴火灶的噼啪，带着属于这个年代的便捷。
“顾安！我们来啦！”毛小易顶着刚被汗水打湿的刺猬头，和沈知微一起出现在院门口。
毛小易的脸红得像煮熟的虾子，t恤后背湿了大片，“热死了！你家风扇开最大没？”
沈知微额角也沁着汗珠，白皙的脸颊泛着红晕，马尾辫梢黏在脖颈上，她没说话，只用那双清亮的眼睛望向顾安，像两汪被暑气蒸暖的泉水。
“风扇顶着吹也没用，心静自然凉！”顾安站在灶台边，拍了拍手里崭新的油瓶，透明的塑料瓶身上印着“纯香调和油”，“好东西管够，我妈特批的，星耀商场买的，好油！”
话音未落，菜畦那边传来一阵急促的“嚓嚓”声，接着一个小身影炮弹似的蹿了过来。顾峰脸蛋晒得黝黑发亮，汗珠子顺着下巴滴到脖子里，手里攥着一大把刚从地里拔出来的小葱，根须上还挂着新鲜的、湿润的黑泥巴。那葱翠得像能滴出水来，挺拔的葱叶顶端还挂着细小的水珠，在阳光下闪闪发亮。
一股子浓郁、辛辣、充满生命力的生葱味儿，随着他的奔跑，像无数把锋利的小刀，“唰”地一下劈开了厨房里沉滞的热气。
“哥！给！刚拔的，贼嫩！”顾峰献宝似的把葱塞给顾安，胸脯剧烈起伏，眼睛却像被磁铁吸住了一样，粘在了灶台上那口冒着微微青烟的锅上。
锅里，商场买来的优质调和油清澈如水，在液化气灶稳定蓝焰的亲吻下，表面开始漾起细密无声的涟漪。
顾安将洗净、沥得半干的新鲜小葱段，掐掉老叶，只留最嫩的青白中段，轻轻滑入微沸的油中。
“滋啦——！”
一声猝不及防却又无比悦耳的轻响，那些翠绿的葱段仿佛被热油唤醒了沉睡的灵魂！它们先是羞涩地蜷了一下，随即欢快地舒展、摇曳！一股远比生葱更霸道、更醇厚、更勾魂摄魄的奇香，如同挣脱了束缚的猛兽，轰然炸裂！
新鲜小葱特有的、带着露水清凉感的辛辣鲜香，被纯净滚烫的油脂温柔地包裹、萃取、转化，升腾起一种令人心尖发颤的馥郁浓香。这香气像一只无形却力道十足的大手，带着滚烫的钩子，蛮横地攥住了每个人的嗅觉中枢，直捣心底。
“嗷呜！”顾峰发出一声短促的、带着惊喜的怪叫，整个人像壁虎一样贴在了灶台边，鼻子一耸一耸地拼命吸气，小脸兴奋得通红，“真香！哥，香死我了！比上次还香！”毛小易也顾不上抱怨热了，使劲踮着脚往里看，嘴里啧啧有声：“顾安！你这油……神仙油吧？这味儿……绝了！”
“是啊！称之为‘液态黄金’也不为过。”顾安笑道。
沈知微安静地倚在门框边，看着油锅里那青翠一点点被染上诱人的金黄，最终沉淀为闪烁着焦糖光泽的深褐色，在澄澈的油中沉浮，宛如一颗颗吸饱了阳光与热力的琥珀宝石。
她小巧的鼻翼快速地翕动着，唇角不由自主地微微上扬，眼底漾开一圈圈名为“渴望”的涟漪。
就在这时，一阵熟悉得不能再熟悉的、着浓重乡音的悠长吆喝，伴着自行车链条转动发出的单调“嗒嗒”声，顽强地穿透了稠密的蝉鸣和热浪，由远及近：
“打——酱——油——喽——！三年足晒——鲜得跳脚——！”
声音在院墙外不远处的岔路口停下了…
顾峰像被这吆喝声烫了一下，猛地跳起来，眼睛亮得惊人：“哥！是酱油佬！肯定是那个骑大车子带两大桶酱油的老叔！”他急切地看着顾安，又看看钵里金灿灿的葱油，“快！快！酱油没了！我去打！”不等顾安答应，他像只闻到腥味的小豹子，一把抓起灶台上早已准备好的空酱油瓶和几张皱巴巴的钞票，旋风般冲出了厨房，只留下一串急促的脚步声和一句飘在热风里的话：“等我！我跑得快！”
“哎！峰弟弟，看着车！”沈知微追到门口喊了一声，只看到他小小的身影灵活地穿行在街巷，像颗小炮弹似的发射出去，消失在土路拐角扬起的薄薄灰尘里。
窗外，远处是连绵起伏的稻田，在烈日下蒸腾着绿色的热浪，近处是邻居家檐角房顶上升起的笔直炊烟。院墙根下，几丛指甲花被晒得有些发蔫。
一只母鸡带着一群毛茸茸的小鸡仔，在墙角的阴凉处刨着土，发出“咕咕”的轻鸣。整个村子，仿佛被这八月骄阳晒得昏昏欲睡，只有那酱油贩子的吆喝和顾峰奔跑带起的微尘，搅动着这份沉滞。
没过多久，院门外传来顾峰呼哧带喘的声音：“哥！打……打来了！”他小跑着进来，脸红得发紫，汗如雨下，身上的小背心都湿透了紧贴在背上。
