岭南七月的午后，阳光炽烈如熔化的白银，毫不留情地倾泻在新乡村刚被镰刀和机器剃光了头的稻田上。空气粘稠得像裹了糖浆，沉甸甸地压在皮肤上。
蝉鸣在热浪里撕扯，声音尖锐得刺耳。收割后的田野袒露着褐色的胸膛，散落的金黄稻草捆像一群被太阳晒得没了脾气的狮子，慵懒地趴伏着，散发出谷物被炙烤后的暖香和一丝微甜的腐败气息。
“哥！这‘狮子’骨架也太散了！”顾峰龇牙咧嘴地对付着一个松散欲垮的草垛，汗水小溪般顺着他晒得通红的脖颈蜿蜒而下，洇透了那件洗得发白的旧汗衫。他使着蛮力，试图用麻绳勒紧这头不听话的“野兽”。
“嘿呦，嘿呦…”
顾安没答话，黝黑的臂膀筋肉紧绷，正将一个捆扎结实的大草垛稳稳地甩上板车。汗珠顺着他棱角分明的下颌滚落，砸在滚烫干燥的田埂上，“滋”地一声轻响，瞬间只留下一个深色的印记。
“手脚麻利点，老乌叔等下就来了。”他抹了把脸，甩掉手背上的汗，目光投向田埂那头，奶奶陈芹戴着宽大的旧草帽，弯着腰，用小锄头极其耐心地清理着遗漏的稻茬，那轻柔的动作，像是在给劳累过度、躺倒喘息的土地梳理最后的乱发，抚慰它被锐器割伤的肌肤。
顾安口中的老乌叔，正是年年开着拖拉机给村里人田里翻土的中年汉子。原名顾锡忠，因为常年在太阳底下干着活，浑身被晒得黝黑，因此得了一个“老乌”的称号。
过了一会，“突突突……”沉闷而有力的轰鸣由远及近，像一头苏醒的钢铁怪兽发出的低吼，打破了田野燥热的沉寂。他正坐在拖拉机的皮制鞍座上，叼着半截旱烟，驾驶着他那台漆皮斑驳、沾满油泥和旧土的小型拖拉机头，吭哧吭哧地开到了田边。拖拉机的屁股后面，挂着一副崭新的、闪着冷硬金属光泽的铧式犁，与拖拉机头的老旧形成了鲜明对比。
“安仔！峰仔！搞定未啊？铁牛可等不及要下地松筋骨啦！”老乌叔嗓门洪亮，带着庄稼人特有的爽朗，他利索地跳下车，拍了拍那沾满泥渍的拖拉机头，仿佛在拍打一匹老伙计的脖子。这头“铁牛”，几年前取代了顾安家那头温顺忠诚的老水牛“大黑”。
“快了老乌叔！这就把最后几头‘病狮子’请上车！”顾安扬声应道，加快了手上的动作。
他指向身后大片已经处理过的区域，稻茬被贴着地皮齐根斩断，粉碎机将大部分秸秆嚼成了寸许长的细碎“金丝”，像一层厚实温暖的绒毯，均匀地铺展在渴望着休憩的土地上。
只有几堆颜色深暗、带着可疑斑点的秸秆被单独剔出来，堆在田角。那是奶奶陈芹凭着几十年与土地打交道的毒辣眼光，揪出的“害群之马”，是潜伏的“病源刺客”。它们将被装上板车，运去远处的堆沤池进行严格的“隔离改造”。
田埂尽头，清脆的自行车铃声像一串跳跃的音符，穿透了拖拉机的轰鸣。沈知微骑着她的旧自行车，车把上挂着一个竹篮，浅蓝色的连衣裙在热风中轻轻摆动，像一片移动的清凉云朵，从蒸腾的暑气中飘了过来。
“奶奶！安哥哥！小峰！老乌叔！”她利落地支好车，没有半分犹豫，熟练地将裙摆撩起在腰间打了个结，露出一截纤细的小腿，白生生的脚丫直接踩进了还带着湿气的泥田里。温凉的泥浆立刻温柔地包裹上来。
“知微丫头！镇上的洋墨水也挡不住你往泥巴地里钻啊！”老乌叔哈哈笑着打趣。
沈知微也不恼，眉眼弯弯地接过顾峰递来的草叉，帮着拢那些散落的秸秆：“老乌叔，您这‘铁牛’今天可要大显身手了！镇上农技站刚强调，夏收后高温高湿，秸秆腐解快是好事，但粉碎一定要细，最好都短于十厘米，不然翻埋下去容易压住秧苗根，沤烂了可麻烦。”她说话间，额角渗出细密的汗珠，在阳光下晶莹闪烁。
“微生物？”顾峰抹了把额头上混合着汗水和草屑的污渍，看着脚下粉碎的秸秆，“这些小东西真能啃得动？比咱家以前的大黑还能干？”
沈知微笑了，眼睛亮晶晶的：“峰弟弟，它们可比大黑勤快多了，是土地里看不见的‘小厨神’，日夜不休地忙活，把硬邦邦的稻草熬成香喷喷的‘营养浓汤’，专门喂给下一茬小秧苗喝！”这个生动的比喻让顾峰咧开嘴，也让旁边正给拖拉机链条上油的老乌叔乐呵呵地点了点头。
“微微姐，你怎么懂那么多的？”顾峰露出好奇的表情。
“峰弟弟，你要多读书，多看报，就会懂这些了。”沈知微淡淡道。
“不过，”沈知微直起身，望向那片铺着“金丝绒毯”的田地，“这些小厨神胃口大，刚开伙那会儿，会和娇嫩的秧苗崽抢‘口粮’，特别是氮肥。安哥哥，尿素都拌下去了吗？”
“拌了，”顾安指了指田埂边几个瘪下去的白色尿素袋，“按你上次说的量，多放了两成，都准备深翻进去。先让这些小厨神吃饱喝足，省得饿急了跟秧苗打架。”他仿佛能听见无数微小的生命在湿润的泥土下蠢蠢欲动，准备大快朵颐。
“好嘞！都让开点！铁牛要开饭喽！”老乌叔掐灭烟头，麻利地跳上驾驶座。他熟练地摇动曲柄，“突突突”的轰鸣陡然增大，排气筒喷出一股淡淡的青烟。他挂上档，拖拉机牵引着那闪亮的铧式犁，像一头被唤醒的钢铁巨兽，沉稳地驶入田中。
