七月下旬的汕市平原，晨曦撕开了海天交界处灰蓝色的幕布。咸腥而湿润的海风，裹挟着昨夜凝结的露水气息，掠过广袤的田野。
顾安家那六分水田，经过老乌叔犁铧拖拉机的翻耕，浅乌的泥土被梳理得细腻平整，如同吸了墨汁的巨大砚台，在微明的天光下闪烁着深沉湿润的光泽。田垄边浅浅的水沟里，浑浊的水流缓慢淌过，倒映着逐渐清亮的天空。远处，蜿蜒的韩江在晨雾中若隐若现，像一条沉睡的银色蟒蛇，偶尔被早起的渔船划过，漾开粼粼波光。
田埂旁一小块特意辟出的苗圃，是生命的临时摇篮。晚稻的秧苗经过奶奶陈芹和爷爷顾文波二十多天旱育法的精心照料，已然亭亭玉立。它们挤挤挨挨地站在一起，根须在浅土下盘根错节，紧紧抱团，嫩绿的叶片狭长挺拔，挺直向上，叶尖还坠着晶莹剔透的露珠，在初升的阳光下折射出细碎的光芒。
晨风吹过，秧苗们轻轻摇曳，发出细微的、如同低语的沙沙声，仿佛一群披着翠绿战袍、等待检阅的新兵，充满了蓄势待发的蓬勃朝气。
当地抢抓农时，流行着几句谚语：
“早稻抢雨，晚稻抢暑”：晚稻育苗要趁早稻未收时抢高温资源。
“秋前插秧增产，秋后插秧减半”：立秋是移栽死线，育苗必须为移栽预留窗口期。
这些都是前人劳作经验的深刻总结。
“安仔，猛看！”奶奶陈芹赤脚踩着湿润的田埂，裤腿高高卷起，露出布满岁月痕迹却依旧结实的小腿，她指着苗圃，布满皱纹的脸上满是庄稼人特有的自豪，“这就是阿嬷用‘旱地练兵’法养出来的‘精兵崽’！筋骨壮，腰板硬！唔似以前水秧苗，娇滴滴，挪个地方就软趴趴。这些崽啊，像咱们的后生仔，耐风耐浪！”她的话语带着浓重的乡音，却铿锵有力。
“阿嬷讲得不错。”老爸顾沛笑着应和，他和老弟顾峰正小心翼翼地将一撮撮秧苗从苗床起出，轻轻抖落根部多余的泥土，再仔细地用稻草绳扎成一小捆一小捆。
顾沛古铜色的手臂肌肉线条流畅，小心呵护着手中嫩绿的生命，“旱育苗，根须抓得死牢，像渔网一样密实，插落田里，生根快，台风天都唔惊！”他把扎好的秧苗放入旁边的竹子“秧箩”里，翠绿映着竹黄，生机盎然。
顾安深吸一口气，带着重生后那份近乎虔诚的珍视，缓缓踏入冰凉的泥水中。脚下黑褐色的泥浆瞬间包裹住他的脚踝，带来一种奇特的、令人心安的沉坠感和冰凉触感。这熟悉又陌生的感觉，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
前世的他，也曾在这片泥泞中嬉闹抱怨，却从未真正体会过这份与大地的深刻连结。他抬眼望去：爷爷顾文波拖着那具自制的、带有齿状格子的“划格器”，在平整的田泥上沉稳地来回拖动，泥浆发出“咕叽咕叽”的声响，方格纹路清晰显现，将偌大的水田分割成无数整齐的小单元，宛如一张等待描绘的巨幅棋盘；大姑顾佩然动作麻利，正将箩筐里的秧苗均匀地抛掷到田块各处，翠绿的秧捆在空中划出短暂的弧线，稳稳落在泥浆上；老妈李云娇则在田边，耐心地指导着从镇上来的沈知微，声音温和清晰：
“微微，手指要像拈毛笔写字那样，轻轻捏住苗腰这里，”李云娇拿起一小撮秧苗，白皙的手指在翠绿间格外显眼，“用力要均匀，莫太紧张。插下去时，唔可以太深，埋过‘心’，苗就透唔过气；也唔可以太浅，风吹水荡，‘脚根’唔稳容易倒。”她边说边做示范，手臂轻盈下探，手指精准地将几株秧苗稳稳插入泥格中央，那秧苗仿佛找到了归宿，立刻精神抖擞地挺直了腰杆。
“哇！云姨好厉害！”沈知微穿着顾安家借来的旧衣裤，戴着一顶宽边草帽，小脸被清晨的阳光晒得微微泛红，眼睛里充满了新奇和一丝紧张，“它……它真的站得好稳哦！像个小绿人！”她学着李云娇的样子，屏住呼吸，小心翼翼地捏起几根秧苗，小心翼翼地插下去，结果手指一抖，秧苗歪歪斜斜地躺在了泥水里，惹得旁边的毛小易爆发出一阵毫不留情的大笑。
“哎哟喂！我的沈大小姐！”毛小易是顾安从小一起滚泥巴长大的死党，此刻他自己也插得歪歪扭扭，深一脚浅一脚，还不忘夸张地调侃，“你这是请秧苗躺下来看风景啊？看我的！”他豪气干云地抓起一大把秧苗，模仿着大人的架势，使出蛮力猛地往泥里一杵，“砰”一声闷响，泥浆如同小型喷泉般炸开，精准地溅了他自己和旁边的顾峰满头满脸，“噗！咳咳咳……呸！这泥巴……也忒调皮捣蛋了吧！”
“易哥你个混蛋！”顾峰猝不及防被糊了一脸泥，又好气又好笑，胡乱地用衣角擦着脸，“插秧是绣花，不是打桩！要温柔！看我的！”顾峰显然比毛小易更有经验，他稳住下盘，手指灵活，插下去的秧苗虽然不算特别直，但也颇为精神地立了起来。
爷爷顾文波看着孩子们在泥水里打闹嬉笑，自己也咧开嘴，露出被烟熏得微黄的牙齿，乐呵呵地说：“后生仔，莫急，熟能生巧。插秧这门功课，甲做人一样，心急食唔了热豆腐。你看看这田水，像唔像一面镜？你心浮气躁，它就映出你的歪歪扭扭；你心平气和，它就映出你的横平竖直。”他苍老的声音带着汕市特有的韵味节奏，朴素的道理随着晨风飘荡在田野上。
年轻人们好像懂了什么，继续帮忙干活。
太阳渐渐升高，挣脱了最后一丝雾气的束缚，仿佛一枚烧得正旺的铜钉，牢牢钉在湛蓝无垠的天幕上。光芒毫无遮拦地倾泻下来，田野瞬间变成了一个巨大的蒸笼。肉眼可见的热浪在泥水上方扭曲升腾，浓烈的水汽混合着泥土、腐烂稻茬和新插秧苗的青涩气息，弥漫在空气中。
蝉鸣从田埂边的金凤树和大榕树上炸开，尖锐而不知疲倦，交织成一张密密麻麻的声网，将劳作的人们笼罩其中。汗水如同蜿蜒的小溪，从每个人的额头、鬓角、脖颈、脊背争先恐后地涌出，汇聚，滴落在浑浊的田水里，瞬间消失不见，只留下一圈微不可见的涟漪。黝黑的泥格中，一点一点被翠绿填充蔓延，如同在一张巨大的深棕色宣纸上，用饱蘸生命汁液的狼毫，细细勾勒出充满希望的阡陌纵横。
“收工！食饭咯！” 爷爷顾文波洪亮的吆喝声如同天籁，宣告着上午战斗的结束。众人纷纷从泥泞中拔出双脚，拖着沉重的步伐走到田垄边的引水沟渠旁。冰凉的渠水冲刷着腿脚上的泥浆，带来一阵短暂的、令人战栗的舒爽，也冲走了大半的疲惫。
顾家的小院离田地不远，红砖灰瓦的屋檐下，邻居家那棵枝繁叶茂的龙树眼撑开巨大的绿伞，投下浓密清凉的荫蔽。两张厚重的八仙桌早已在树荫下拼好。最勾魂摄魄的，是那口黑洞洞的祖传柴火大灶里飘散出的霸道香气。
奶奶陈芹用晒得噼啪作响的竹片和散发着清香的小土豆，精心焖煮的一大锅白米饭，刚刚揭开了厚实的木锅盖！
无法形容的浓郁米香，混合着柴火特有的烟火气和锅巴的焦香，如同一只无形的大手，瞬间攫住了所有人的嗅觉神经，霸道地盖过了田间所有的泥土味、汗味和海腥味。
腾腾热气中，只见锅里的米饭粒粒饱满晶莹，如同浸润了玉髓，散发着温暖纯净的光芒。靠近锅壁的地方，一层厚厚的、金黄油亮的锅巴已经形成，边缘微微卷翘，发出诱人的“滋滋”轻响，焦香四溢。
