夏日的空气闷热厚重，像刚从蒸笼里捞出来的湿棉被，沉甸甸地压在皮肤上，每一次呼吸都带着粘稠的热意。
村里的土路被骄阳烤得发白，蒸腾起扭曲透明的波纹，自行车轮碾过龟裂的路面，扬起细小的、呛人的黄尘，扑啦啦打在兄弟俩汗津津、沾满泥点的小腿上。顾安弓着背，后背的旧汗衫紧紧贴在皮肤上，勾勒出少年初显的脊骨轮廓。
他把全身的重量都压在吱呀作响的脚踏板上，链条发出单调的、令人牙酸的“嘎吱”声，载着他和身后不老实的顾峰，倔强地朝着隆镇的方向爬行。
顾峰像个不安分的秤砣，屁股在硬邦邦的后座上扭来扭去。
“哥！快点嘛！太阳要把人烤熟啦！微微姐等急了！”顾峰嚷嚷着，一只手死死攥着顾安腰侧那块早已被汗水浸透、颜色深了一块的衣角，另一只黝黑的手指向远处隐约可见的、比村子里所有晒谷场加起来还要平整宽敞的镇口水泥路，声音因为颠簸而断断续续，带着孩子气的急切，“你说她家那个‘跑路机’，真……真会自己走路？像电视里那种？”
“是跑步机！”顾安喘息着纠正，豆大的汗珠顺着眉骨流进眼角，辣得他猛地闭了下眼，“坐稳！再晃咱俩一起栽进旁边那垄刚薅完草的花生地！”车轮终于啃上光滑坚硬的水泥路面，那令人窒息的颠簸瞬间消失，车身轻盈得仿佛要飘起来。
“安哥哥，明天和峰弟弟过来我家做客呗。”昨天晚上沈知微打来电话，发出盛情的邀请，说着家里的现代化设备，让顾峰兴奋了好久，嚷嚷着要哥哥载他过来沈知微家里一探究竟。
顾峰“哇”地一声惊叹，像只初次离巢、看什么都新奇的小麻雀，伸长了脖子：“哥，这平的！跟咱家那盛水的瓷盆底儿一样溜光！”他好奇地伸出脚，小心翼翼地去蹭那光洁的路面。
沈知微早早就在小区门口的香樟树荫下踮着脚张望。鹅黄色的连衣裙在微热的夏风里轻轻摆动，像一朵鲜亮的小葵花，在她略显黝黑却健康的皮肤映衬下格外醒目。她看到那辆熟悉的旧自行车和车上两个熟悉的身影，脸上立刻绽开大大的笑容，用力挥舞着手臂：“安哥哥！峰弟弟！这边这边！热坏了吧？”
沈知微一边说着一边把两兄弟带到楼下的停车区。顾安把车停稳当，刚好有一个监控摄像机在上面帮忙照看着。
沈知微领着顾安和顾峰走向楼道深处。“跟我来，电梯在这边！”她轻快地说道。
“电……电梯？”顾峰重复着这个只在电视里听过的词儿，黑溜溜的眼睛瞬间瞪得溜圆，像两颗被擦亮的黑曜石。他紧紧跟在沈知微后面，脚步都变得小心翼翼起来，仿佛怕惊扰了什么沉睡的巨兽。楼道尽头，两扇锃亮光滑、能清晰映出人影的不锈钢门紧闭着，像守卫着某种秘密的金属巨人。
沈知微熟稔地按了一下旁边那个亮着柔和绿光的按钮。按钮发出轻微的“滴”声。
“哥！你看！那个灯亮了！”顾峰立刻指着按钮，兴奋地扯了扯顾安的衣角，声音因为新奇而微微发颤，“它叫了！像……像刚出壳的小鸡仔！”
顾安被老弟的样子逗得想笑，但还没来得及说话，只听得“嗡”的一声轻响，低沉而稳定地从门后传来，仿佛有什么庞大的东西在苏醒。紧接着，那两扇光滑如镜的金属门，毫无征兆地向两侧滑开，动作流畅安静，露出一个小小的、四四方方、亮着柔和白光的空间。
“哇——！”顾峰倒吸一口凉气，惊得往后跳了一小步，直接撞在顾安身上。他指着敞开的电梯轿厢，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋：“开……开了！它自己开了！像……像《动物世界》里张大嘴的河马！”
沈知微被他的比喻逗乐了，噗嗤一声笑出来：“不是河马啦！峰弟弟，快进来！”她率先走了进去，转过身朝他们招手。
顾安被老弟的样子逗得想笑，但还没来得及说话，只听得“嗡”的一声轻响，低沉而稳定地从门后传来，仿佛有什么庞大的东西在苏醒紧接着，那两扇光滑如镜的金属门，毫无征兆地向两侧滑开，动作流畅安静，露出一个小小的、四四方方、亮着柔和白光的空间。
顾峰却有点不敢迈步，探着头，警惕地打量着轿厢内部光滑的墙壁、头顶明亮的灯管和脚下铺着的防滑垫。“它……它肚子里真亮堂……”他小声嘟囔着，眼神里充满了对未知空间的敬畏，“哥，这铁房子真能带我们上去？不会掉下来吧？”他下意识地抓紧了顾安的胳膊，手指因为用力而指节发白。
“瞎说什么呢！”沈知微哭笑不得，“快进来，安全得很！”
顾安拍了拍弟弟的手背，带着他一起走了进去。不锈钢门在他们身后无声地合拢，严丝合缝，隔绝了楼道的光线。轿厢里只剩下明亮的灯光和一种轻微的、几乎听不见的机器运行的低鸣。
沈知微伸手按了标注着“5”的按钮，按钮亮起橘黄色的光。
顾峰立刻被按钮面板吸引住了，上面排满了数字和各种小图标，开门、关门、警铃。他好奇地伸出黝黑的手指，似乎想挨个去按一遍。“微微姐，这些是啥？都是机关吗？”
“别乱按！”沈知微赶紧阻止他，“按我们要去的楼层就行，按错了它会乱跑！”
“哦……”顾峰讪讪地缩回手，但眼睛还在那些发光的按钮上滴溜溜地转。
就在这时，轿厢极其轻微地震动了一下。顾峰“嗷”了一声，猛地抱紧了顾安的腰，小脸瞬间绷紧：“动了动了！哥！它在动！它在往上爬！”他感觉自己像站在一块会自己上升的土地上，脚下传来微妙的浮空感，却又稳稳当当。
电梯平稳而安静地上升，只有轻微的机械运转声。顾峰贴在光滑的轿厢壁上，瞪大了眼睛，透过不锈钢壁面模糊地看到自己和哥哥扭曲变形的倒影。“哥！镜子！墙上也有镜子！”他惊奇地指着，又发现了新大陆。他对着倒影做了个鬼脸，看着镜子里同样扭曲变形的怪脸，乐不可支。
“站稳啦，一会儿就到了。”沈知微看着顾峰一惊一乍的样子，觉得又好笑又新奇。
电梯发出“叮”的一声清脆提示音，轿厢微顿，门再次无声地向两边滑开，露出了五楼明亮的楼道。
“到了到了！”沈知微率先走出去。
顾峰却还有点意犹未尽，他松开顾安，小心翼翼地探出脚在五楼的地面上踩了踩，确认是“脚踏实地”了，才一步跨出来。他转过身，看着那两扇金属门又缓缓合拢，把小铁房子关在了里面，眼睛里还残留着惊奇的光芒，喃喃道：“真好玩……比爬树带劲！” 他抬头看看高高的天花板，又看看紧闭的电梯门，仿佛在确认自己真的瞬间就从地上“飞”到了这么高的地方。
“走吧，‘电梯探险家’，”顾安揉了揉老弟刺挠的短发，带着笑意，“阁楼的‘宝贝’还在等着你呢。” 顾峰这才回过神来，脸上重新挂上兴奋，跟着哥哥和沈知微，脚步轻快地朝着阁楼的方向跑去，仿佛刚才那神奇的“上升”体验给他的小马达又加满了油。
沈家的新居豁然敞亮，雪白的墙壁映着窗外投入的灿烂阳光，晃得人有些睁不开眼。空气里弥漫着一股新家具的杉木味、清洁剂的柠檬香混合着窗外飘来的玉兰花香，清爽好闻。
顾峰一进门就忘了拘谨，蹭掉脚上沾了泥巴的塑料凉鞋，赤着黑乎乎的脚丫踩在凉丝丝的浅色瓷砖上，发出一声满足的喟叹。他黑溜溜的眼睛像探照灯一样四下扫射，嘴巴微微张着，发出无声的赞叹。客厅一角，巨大的液晶电视屏幕黑沉沉地反射着光，薄得像块玻璃板，屏幕却比村里支书开会时搬出来的那台笨重投影幕布还要大。沙发是米色的布艺，看起来又软又厚实，不像他家那把吱呀作响的竹椅子。
“爷爷好！奶奶好！”顾安规矩地问好，声音带着点运动后的微喘。他注意到门口特意放了一张矮凳，方便换鞋。
沙发上，沈松年爷爷穿着一件熨帖的白色圆领汗衫，露出结实、晒成小麦色的小臂。他闻声放下手里的《参考消息》，转过头来。他精神矍铄，面色是饱满健康的红润，像饱吸了阳光雨露、熟透了的山里红，眼睛明亮有神，声音洪亮如同敲响了一口铜钟：“哟，小安小峰来了啊！快进来，快进来，外头那大太阳，能把人晒脱一层皮！快喝口水！”他站起身，动作利落得不像个老人，顺手在卫生间门框边那个亮晶晶的金属扶手上一按借力，稳稳当当，如同山崖上扎根的老松。
另一边，王素卿奶奶放下手中那只润泽光亮的紫砂小茶杯，推了推鼻梁上的老花镜，笑容温煦地看过来：“好孩子们，快坐快坐。芳芳去菜市场了，挑你们爱吃的买，一会儿尝尝她的手艺，管饱！”她的手边放着一碟精致的绿豆糕，小巧玲珑，散发着淡淡的甜香。
顾峰的眼神立刻被牢牢吸住，喉头不自觉地滚动了一下，肚子也配合地“咕噜”叫了一声。
这时，沈知微带着点小主人的骄傲和邀功的雀跃，冲顾安和顾峰招招手：“跟我来！楼上还有宝贝呢！我爸的‘健身房’！”
阁楼被精心打造成了一方运动的天地。柔韧的蓝色泡沫拼接地板铺满了整个空间，踩上去软软的，带着一点隔音的沉沉闷响，隔绝了楼下的一切杂音。各式各样闪着金属冷光的器械安静地待在各自的角落，如同陷入沉睡的奇异钢铁生物。
哑铃沉默地排列在架子上，臂力棒弯成倔强的弧形，跑步机宽阔的履带像一条凝固的黑色河流。阳光从天窗斜斜地照进来，光束中无数细小的尘埃在金色光柱里无声地舞动。
顾峰像只刚放出笼子、撒欢的小狗，立刻被角落那个体型最大、最有机械感的家伙吸引了。他“噔噔噔”跑过去，凑近那台银灰色的跑步机，伸出黝黑的手指，带着敬畏小心翼翼地戳了戳厚实宽大的黑色履带，又像被烫到似的立刻缩回来，仰起脸，眼睛里闪烁着困惑与惊奇交织的光芒：“微微姐，它……它真能自己‘跑路’？像……像咱家那只装了发条的铁皮青蛙？”
旁边的沈松年爷爷刚跟着上来，闻言中气十足地哈哈大笑起来，笑声爽朗洪亮，震得阁楼里的空气都嗡嗡作响，仿佛连那些沉默的器械都要被笑声唤醒。他走过来，蒲扇般的大手带着温热粗糙的触感，疼爱地揉了一把顾峰汗湿刺挠的短发：“傻小子！是我们在它身上跑！”他指着跑步机操控面板上跳跃的红色数字，“瞧见没？跑了多远，跑得多快，这家伙门儿清！比村头老会计那架油光锃亮的算盘珠子拨拉得还精！”
爷爷的笑声是那样洪亮健康，如同深山古寺里撞响的晨钟，充满了生命的力道。这笑声直直撞进顾安的耳朵里，却像一把无形的钥匙，“咔哒”一声，骤然开启了记忆深处一个尘封的、沉重得让他喘不过气的盒子。
眼前沈爷爷红润的脸庞、矍铄的精神，像一面过分明亮的镜子，清晰地、残酷地映照出另一个截然相反的画面：
阴雨绵绵的黄昏，天空是脏抹布一样的灰黄色，压得人胸口发闷。泥泞不堪的村路上，浑浊的黄泥汤肆意流淌，吞噬着每一寸干燥的土地。
陈阿婆，那个总是佝偻着背、面容枯槁得像秋风中最后一片挂在枝头瑟瑟发抖的梧桐叶的老妇人，手里提着小半罐刚熬好的、冒着苦涩热气的草药汁。她穿着那双洗得发白、边缘磨损的旧布鞋，鞋底沾满了湿滑沉重的泥浆，每一步都走得颤巍巍，仿佛随时会被那黏腻的泥泞吞噬。
好不容易挪到家门口，那道摇摇欲坠的木头门前。门槛，是用两块不知从哪里拣来的、高低不平、棱角尖锐的青石胡乱垒起来的，像一头潜伏在阴影里、咧着森白尖牙的野兽，狰狞地横亘在那里。陈阿婆干瘦的手臂剧烈地颤抖着，像秋风中脆弱的枯枝，她小心翼翼地抬起脚，试图跨越那道顽固的石枷锁。
然后，就是那声闷响。
