顾安冲进那间弥漫着死亡气息的房间时，李老四已经陷入了深度昏迷。他的呼吸微弱得几乎察觉不到，胸口的起伏微不可查，脸色呈现出一种令人心悸的灰败。李强跪在床边，握着父亲那只唯一能动的手，泣不成声：“爸……爸你醒醒……再看一眼……再看一眼飞檐啊……”
顾安的心沉到了谷底。他环顾四周，目光落在窗外。夕阳的余晖正透过窗棂，给房间镀上一层悲壮的金红。
“强子，”顾安的声音异常冷静，带着一种不容置疑的力量，“把窗户打开！把窗帘都拉开！”
李强愣了一下，不明所以，但还是照做了。晚风带着山林的清凉气息涌入房间，吹散了浓重的药味。夕阳的金辉毫无遮挡地洒进来，将床边的一小块地面映得格外明亮。
顾安快步走到床边，俯下身，在李老四耳边，用清晰而沉稳的声音说道：“老四叔！天快黑了！您看看！您砌的飞檐！它们还在！它们还亮着！您看看啊！”
就在这时，林薇也冲了进来，她立刻明白了顾安的意思。她飞快地掏出手机，点开一个视频——那是她之前特意拍摄的，在夕阳余晖下，那对厝角头飞檐的特写视频！金色的阳光勾勒出飞檐流畅而遒劲的轮廓，每一片瓦当，每一道脊线，都仿佛被注入了生命，熠熠生辉！手机屏幕的光，正对着李老四的脸。
奇迹般的，李老四那紧闭的眼皮，极其轻微地颤动了一下！他那如同风中残烛般的呼吸，似乎也凝滞了一瞬。
“老四叔！您看！您砌的魂！亮着呢！”林薇的声音带着哭腔，却充满了力量，“卧牛坪的人都记着您！您的‘孩子’，好着呢！您看看啊！”
仿佛听到了召唤，李老四的眼皮，极其缓慢、极其艰难地掀开了一条缝隙！那浑浊的眼珠，艰难地转动了一下，最终，定格在手机屏幕上——定在那对沐浴在金色夕阳下、仿佛浴火重生的飞檐上！
他的瞳孔，在那一瞬间，爆发出一种难以形容的光芒！像是黑夜中划过的流星，短暂却璀璨夺目！那光芒里，有无比的眷恋，有深沉的满足，更有一种终于得以托付的释然！
他的嘴角，极其微弱地向上牵动了一下，形成一个几乎看不见的、却无比安详的弧度。那只被李强紧紧握着的左手，指尖在李强的掌心，极其轻微地、却无比清晰地，点了一下。
然后，那微弱的光芒迅速黯淡下去，如同燃尽的烛火。眼皮缓缓阖上。那只抬起的手指，也轻轻地、彻底地垂落下去。
房间里，陷入一片死寂。只有窗外，风吹过竹林，发出“沙…沙…”的声响，如同天地间一声悠长的叹息。
李强爆发出撕心裂肺的哭喊：“爸——！”
王秀英的哭声也从门外传来。顾安和林薇僵立在床边，泪水无声地滑落。
福伯的轮椅停在房间门口，他静静地望着床上那具失去了最后一丝生气的躯体，布满沟壑的脸上依旧没有任何表情。只有那双深陷的眼睛，死死地盯着李老四安详的遗容，浑浊的瞳孔深处，翻涌着如同深海般的悲恸和一种无声的告别。他枯瘦的手指，深深地抠进了轮椅的木质扶手里，指节因为用力而泛白，微微颤抖着。
夕阳的金辉，依旧温柔地笼罩着李老四的脸庞，也照亮了门口福伯那沉默如山、却承载着无尽哀思的身影。
李老四走了。带着对他亲手“砌魂”的飞檐最深沉的眷恋，在确认了它们依旧安好、依旧被守护之后，安详地走了。卧牛坪失去了一位沉默的守护者，那对飞檐，也永远失去了一位视它们如命的“父亲”。
悲伤如同沉重的铅云，笼罩了整个卧牛坪。然而，生活还要继续，传承不能断绝。福伯在沉默地守了一夜灵之后，第二天清晨，操控着轮椅，再次出现在了工坊学徒区的最前方。
他没有说话，只是默默地拿起篾刀和一段新的竹筒。他的动作比以往更加缓慢，每一次磨刀，每一次开破，每一次刮青，都带着一种难以言喻的沉重感，仿佛在进行一场无声的祭奠。那“沙…沙…”的磨刀声，“嚓…嚓…”的开破声，在寂静的工坊里显得格外清晰，也格外沉重。
学徒们红着眼睛，没有一个人说话。小玲默默地看着福伯那双布满老茧、稳如磐石的手，那双手刚刚为逝去的挚友守过灵，此刻却依旧拿起工具，传递着无声的信念。她深吸一口气，拿起磨刀石，沾了水，更加用力地磨砺着自己的篾刀。小芳也低下头，拿起一段竹筒，学着福伯的样子，用手指细细感受纹理，然后屏息凝神，开始下刀。她们的眼中，除了悲伤，更多了一份前所未有的坚定。
福伯刮好一片篾胚，并未像往常一样放下，而是用枯瘦的手指，极其缓慢、极其郑重地，在那片温润如玉的篾胚上，轻轻地、深深地，刻下了一道笔直的划痕。然后，他将这片带着刻痕的篾胚，轻轻放在了矮几的正中央。
他的目光缓缓扫过每一张年轻的脸庞，那目光深邃、沉重，如同山岳般压来，却又蕴含着一种托付千钧的力量。他抬起手，指向那片带着刻痕的篾胚，又指向窗外民宿那对飞檐的方向，最后，他的手指指向了每一个学徒的心口。
无声的誓言，在肃穆的空气中回荡：记住这“骨”，守住这“魂”。传承不息，匠心不死。
机器的低鸣不知何时已经完全停止。工坊里，只有那专注的磨砺声、沉稳的开破声、富有韵律的刮青声，以及那看不见却无处不在的、对逝去匠魂的深深缅怀和对未来传承的坚定信念，交织成一曲悲怆而雄浑的挽歌，在卧牛坪的晨光中，久久回荡。
