第三十九章 街头剧场破晓光
希望基金成立的第三天，胡风顶着细雨来了。
他收了伞，在门口跺跺脚，脸上却带着难得的笑意。
“有好消息。”他接过苏婉清递来的热茶，暖着手，“找到合适的戏班子了。”
贾玉振正在教小希望认字，闻言抬头：“这么快？”
“说来也巧。”胡风笑道，“是‘庆喜班’的班主李铁嘴，前日在难童食堂看见孩子们吃饭，感动得当场掉泪。听说我们要排新戏，主动找上门来。”
苏婉清研墨的手顿了顿：“李铁嘴？是那个以演‘三国’出名的？”
“正是。”胡风点头，“脾气是倔了些，但戏好，在底层百姓中很有号召力。”
苏婉清有些担忧：“他肯演新戏？我听说他最看不起‘文明戏’。”
“所以有个条件。”胡风看向贾玉振，“他要先看看本子。”
贾玉振笑了：“应该的。”
他起身从书桌抽屉里取出一叠稿纸：“正好，《破晓》的初稿写完了。”
剧本是照着长篇《长夜行人》改的。
写的是一个叫石头的年轻人在战火中成长的故事。
没有华丽的辞藻，全是老百姓听得懂的大白话——石头逃难时会说“我脚疼”，饿极了会说“娘，还有吃的吗”，看见母亲倒下时，不是“呜呼哀哉”，而是一声撕心裂肺的“娘——！”
第二天，贾玉振和胡风带着剧本去了庆喜班的戏园子。
戏园在嘉陵江边，是个有些年头的木楼。还没进门，就听见里面练嗓的声音，高亢入云。
李铁嘴正在指点徒弟练功。五十多岁的年纪，腰板挺直，声音洪亮。看见他们进来，只淡淡点头，继续纠正一个少年的身段：
“眼神！眼神要跟着手指走！你这是看仇人还是看情人？”
待那一段练完，他才转身，锐利的目光在贾玉振身上扫过：“贾先生？久仰。听说你要写戏？”
语气里带着几分审视。
贾玉振不卑不亢地行礼：“李班主。不是写戏，是请您帮忙，把老百姓的故事搬上戏台。”
李铁嘴不置可否，接过剧本，随手翻了几页。
“哦？不用韵白？不用自报家门？”
“不用。”贾玉振道，“就让角色说人话，做人事。”
李铁嘴又翻了几页，眉头越皱越紧：
“这……这也太直白了。‘我脚疼’、‘娘，饿’，这能上戏台？”
胡风正要解释，贾玉振却道：
“李班主，现在重庆街头，每天有多少孩子在喊‘我脚疼’？有多少母亲在说‘娃，再忍忍’？这些不是戏文，是活生生的人间。”
李铁嘴沉默片刻，继续往下看。
看到第二场“逃亡路”——石头娘中弹倒地那场戏时，他的手指停在页面上，久久没有翻动。
剧本上这样写着：
石头娘：（并未立刻死去。她缓缓睁眼，眼神有些涣散，但异常平静。目光越过石头的肩膀，望着灰蒙蒙的天空。嘴角浮起一丝极淡、极恍惚的笑意）
石头娘：（声音很轻，像在哄孩子）儿啊……回来啦？饿不饿？……面……面还有呢……娘给你……给你烙饼吃……
（手无力垂下，气绝。脸上那丝笑意还未消散。）
石头：（跪着，死死盯着母亲的脸。张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，却哭不出来。慢慢俯下身，把额头抵在母亲尚且温热的手上，肩膀开始无法抑制地剧烈耸动，却依旧没有声音。）
李铁嘴缓缓抬头，声音有些发紧：“这场戏……你见过？”
“见过。”贾玉振轻声道，“在从北平南下的路上，一个老太太守着儿子的尸体，不哭不闹，就一遍遍说：‘儿啊，娘给你烙饼吃’。那样子……比嚎啕大哭更扎心。”
戏园子里静了下来。
连练功的徒弟们都停住了，几个年轻的孩子眼圈已经开始发红。
李铁嘴长叹一声，合上剧本，手指在封面上轻轻摩挲：“明天开始排戏。”
排练就在戏园子里进行。
第一天就闹了笑话。
演石头的武生叫小常山，是班里的台柱子，习惯了演赵云、演武松，一举手一投足都带着大将风范。让他演个饿了三天的难民，他走路还是虎虎生风，腰板挺得笔直。
“停！”李铁嘴气得拍桌子，“你这是逃难还是出征？”
小常山委屈：“班主，我这身段练了二十年，师傅说走台步要稳如松……”
“改！”李铁嘴吼道，“我要的是个快饿死的人，不是常山赵子龙！你现在腿是软的，眼是花的，背要佝偻着，走路要飘！懂不懂？”
另一边，演石头娘的老旦也出了问题。
她一开口就是戏腔：“吾儿啊——”拖腔拉调，悲悲切切。
贾玉振上前，轻声说：“大娘，您试着像平常说话那样。想想您自己的孩子饿了、冷了，您会怎么叫？”
老旦愣了愣，她想起自己那个在战场上失去音信的儿子，试着用平常语调、带着颤音说了句：“石头……吃饭了。”
声音不大，却让整个戏园子都静了。
那不是演出来的悲，那是从心里渗出来的疼。
