“对！就是这个味！”李铁嘴猛地站起来，眼眶有些发红，“都听见没有？要说人话！要掏心窝子！”
小常山还是找不到感觉。他试着佝偻背，但总觉得别扭。贾玉振想了想，对他说：“你饿过三天吗？”
小常山摇头。
“那从现在开始，”贾玉振说，“今天中午别吃饭，晚上也别吃。明天早上来排戏。”
小常山愣住了。
李铁嘴看了贾玉振一眼，点点头：“照贾先生说的做。”
第二天上午，小常山再来时，脸色明显发白，走路确实有些飘了。排到难民营领粥那场戏时，他捧着那碗“稀饭”（其实是空碗），手开始不由自主地发抖。
剧本提示是“他没有大哭大叫，只是低着头，肩膀轻轻耸动。突然，他端起碗，大口大口地喝起来。喝得太急，呛得直咳嗽，却还死死抱着碗”。
小常山照着做。当他演到呛咳却不肯松手时，那种对食物的本能渴望、那种绝境中抓住一丝希望的疯狂，全都从颤抖的手、发红的眼睛里透出来。
台下看排练的几个年轻徒弟，悄悄抹起了眼泪。
排练间隙，李铁嘴走过来，神色复杂：
“贾先生，我唱了一辈子戏，演过哭戏无数，今天才知道，真饿过的人，演出来的‘饿’是不一样的。”
他望着还在揣摩角色的小常山和其他徒弟：
“从前我们唱‘忠孝节义’，唱的是古人的事，演的是程式。今天这出《破晓》，唱的是眼前的事，要的是真心。”
首演选在了一个晴好的下午，地点就在七星岗的街口。
没有戏台，就在空地上铺了块褪色的红布。锣鼓一响——不是传统戏的开场锣，而是简简单单几声，像是召集乡亲的讯号——街坊四邻都围了过来。
“庆喜班要唱新戏了！”
消息像长了翅膀。不一会儿，卖菜的放下担子，黄包车夫停下车，店铺伙计扒在门口，连附近楼上的窗户都一扇扇打开了。孩子们挤在最前面，眼睛瞪得溜圆。
戏开场了。
第一场“家园”，二胡拉出平和的调子。石头和妹妹春妮帮娘晾衣服，商量着等麦子收了扯新布。老村长蹲在一旁抽旱烟，说“年景不错，人心就稳”。
台下几个从北方逃难来的老人，悄悄抹了抹眼角——这太像他们失去的家了。
接着炮声来了。
逃难，混乱，飞机轰炸。石头娘中弹倒地。
演到石头娘用最后的气力，恍惚着说“儿啊……娘给你烙饼吃”时，台下先是一片死寂，随即爆发出压抑的、此起彼伏的抽泣声。一个老太太瘫坐在地上，拍着大腿哭：“我那苦命的儿啊……娘也想给你烙饼啊……”
石头跪在“母亲”身边，无声颤抖。那种悲伤太过真实，好几个汉子别过脸去，不忍看。
难民营发粥那场，石头捧着碗狼吞虎咽，呛得满脸是泪却不肯停。台下有个妇人突然放声大哭：“我的娃……要是能等到这一天……”
最震撼的是结尾。
伤兵老郭对石头说：“光等着人发粥，救不了命，更救不了国。咱得自己长出力气，把发粥的鬼子打跑，把砸烂的锅台重新垒起来！”
石头决定参军。临行前，他对着乡亲们——也对着台下黑压压的观众——说：
“我去打仗，不是为了当啥英雄，给啥人看。”
“是为了，让咱春妮这样的女娃，以后不用再逃难，能在学堂里念书识字；”
“是为了，让咱村长这样的老人，能安安生生在自家院子里晒太阳，不用怕天上掉炸弹；”
“是为了，让每一个像咱爹、咱娘一样勤勤恳恳的中国人，往后都能挺直腰杆，在自己的土地上，种自己的粮，吃自己的饭，堂堂正正地活得像个人！”
每一句，都是大白话。
每一句，都砸在人心上。
戏演完了。台下静了足足十几息。
然后，掌声像雷一样炸开，混着哭声、叫好声、擤鼻涕的声音。人们不肯散去，涌上来围住演员。一个挑夫拉着小常山的手，眼泪鼻涕糊了一脸：“兄弟，你演的就是我啊！去年在汉口，我娘就是这么没的……”
卖烟卷的小贩红着眼圈，对旁边人说：“这戏好！说的就是咱们心里头憋着的话！”
更让人意外的是，戏散后，好几个年轻人找到李铁嘴，问能不能也来学戏。
“我们想演这样的戏！”一个学生模样的青年激动地说，“演咱们自己的事！”
李铁嘴看着站在人群外的贾玉振，忽然分开众人，走到他面前，深深一揖：
“贾先生，你让我这老戏子，重新明白了唱戏是为了什么——不是为了祖师爷的规矩，是为了台下这些哭着笑着的老百姓。”
夕阳西下，贾玉振和苏婉清走在回阁楼的路上。
街边的茶馆里，人们还在热烈地讨论着刚才的戏。他们用戏里的词儿，说自己的事儿：“咱也得‘长出力气’！”“对，不能光等着！”
苏婉清轻声说：“听见了吗？戏里的话，活了。”
贾玉振点头。
他看着街边屋檐下，几个孩子正模仿着戏里的动作，一个演石头，一个演春妮，还有一个扮鬼子，嘴里“砰砰”地打着枪，最后“石头”站起来，学着那句“堂堂正正地活着”，虽然稚嫩，却格外认真。
戏台上的《破晓》落幕了。
但另一种“破晓”，正像这春日的夕照，虽然微弱，却坚定地照进一条条街巷、一扇扇窗户、一颗颗曾经麻木或绝望的心里。
贾玉振知道，这粒火种，算是真正撒下去了。
而燎原之势，已在孕育之中。
