他整理了一下西装领子，用英语对记者说：“看到了吗？这就是亚洲人的韧性——在真正的打击面前，不堪一击。”
他又转向贾玉振，这次连伪装都懒得装了，“贾先生，您的话很感人。但现实是，你们的军队在溃败，你们的人民在哭泣，你们的国家正在被一寸一寸碾碎。
在这种情况下，谈论一百年后的‘工业强国’，不觉得太奢侈了吗？”
他顿了顿，补上最后一句：“我建议您，还是多想想眼下吧。比如，怎么安抚这些哭泣的妇女，怎么处理这批即将变成废铁的机器，以及……怎么为这个国家，寻找一条不那么痛苦的出路。”
说完，他转身，带着记者和官员，扬长而去。
院门关上。
院子里只剩下哭声、叹息声，和一片死灰般的沉寂。
夕阳完全沉下去了，天色暗下来。
何三姐摸索着去点油灯，手抖得几次划不着火柴。
贾玉振站在院子中央，一动不动。
苏婉清走到他身边，想说什么，却见他抬起手，示意她别说话。
他走到那台缝纫机前，蹲下身，捡起掉在地上的扳手。
然后用袖子擦了擦机身上的灰，很仔细，一寸一寸地擦。
擦完了，他直起身，对院子里所有人说：“今晚，工坊加班。何三姐，你带女工继续学缝纫机，学不会不准睡。
张先生，清点工作继续，天亮前我要看到完整的清单。胡风兄，你跟我上楼。”
他的声音不大，却异常清晰，像钉子一样钉进每个人的耳朵。
“可是先生……”一个年轻工人哽咽道，“华北都那样了……我们学这些还有什么用……”
贾玉振看着他，看了很久。然后说：“华北死了人，所以我们更要活着。华北丢了地，所以我们更要一寸一寸地建。
今天他们扫荡我们的根据地，明天我们就要在他们的工厂里，造出比他们更好的机器。这不是空想，这是算术——用血算出来的算术。”
他转身上楼，脚步很稳。
阁楼里，油灯点起。胡风坐在对面，脸色依旧难看：“玉振，现在外面谣言四起，说抗战必败，说应该学汪精卫，跟日本人和谈。连一些进步报刊都在动摇。我们……”
贾玉振走到书架前，从最底层抽出一个厚厚的牛皮纸文件夹。
他打开，里面是一沓手稿。最上面一页，标题是：《黄粱梦之〈恒河梦魇〉》（初稿）。
“胡风兄，”贾玉振把手稿递过去，“明天，《希望周刊》加印。不，不是加印，是特刊。免费发，发到每一个茶馆，每一个码头，每一个学校。
钱不够，从基金里支。人不够，去找学生，找工人，找所有愿意干的人。”
胡风接过手稿，翻开第一页，看了几行，脸色变了：“这是……”
“这是药。”贾玉振坐下，拿起笔，在稿纸上写下新的标题，“治软骨病的药，治健忘症的药，治‘投降有理’病的药。他们不是觉得我们完了吗？那就让他们看看，什么叫真正的‘完了’。”
窗外，重庆的夜色彻底降临。远处传来宵禁的哨声，江上的航标灯在黑暗里一明一灭。
阁楼里的油灯下，笔尖划过纸面的沙沙声，持续了一整夜。
而更深的黑暗，正在北方的群山里蔓延。
但有些东西，已经在重庆这个小小的院子里，开始燃烧——不是绝望的火，而是要把绝望烧成灰烬的火。
