一种集体的、向上的情感在教室里汹涌澎湃。
最后，贾玉振用尽力气，带领大家喊出，不，是唱出那画龙点睛的一句：
“不离不弃！振我华夏荣光！”
“荣光！”
“华夏荣光！”
声音如同积蓄了万钧之力的雷霆，冲出教室的破旧门窗，震动了七星岗的夜空。
许多人唱得热泪盈眶，他们紧紧握着拳头，仿佛要将这歌声，将这信念，牢牢攥在手里，刻进心里。
教唱结束了，但歌声没有停止。
它跟着下课的工人们回到了嘈杂的工棚，跟着妇人们回到了炊烟缭绕的家中，跟着青年们回到了他们谈论理想的角落。
阿四第一个学会了整首歌，他带着他那群“听风者”的小伙伴，像传播火种一样，在码头、在街巷，用他们尚且稚嫩却充满力量的声音，传唱着这首《不屈的翅膀》。
很快，这首歌便以惊人的速度，在山城蔓延开来。
前线休整的士兵，围着篝火，用沙哑的喉咙低声哼唱，“飞过绝望”成了他们互相鼓励的眼神。
学校里，清晨的操场上，响起了少年们合唱的嘹亮歌声。
甚至在那监视着阁楼的特务耳边，也不时会飘来一两句熟悉的旋律，让他们的眼神出现片刻的恍惚。
胡风激动地在报刊上撰文，称这首歌是“用最朴素的语言，唤醒了最深沉的民族魂”。
张万财听着工坊里女工们一边糊肥皂盒一边哼唱，对何三姐感慨：“这歌，比咱们发十块大洋还管用！”
连远在昆明的楚云，也通过秘密渠道收到了抄录的歌词和简谱，她立刻在同学中教唱，歌声很快响彻了春城的校园。
《不屈的翅膀》，不再仅仅是一首歌。它成了一种精神的符号，一种身份的认同，一种在至暗时刻彼此确认、互相温暖的力量。
它让散落的个人，感受到了集体的磅礴；让无声的苦难，找到了宣泄的出口；让渺茫的希望，长出了飞翔的翅膀。
楚天等人面对这首已深入人心的歌曲，感到了彻底的无力。
他们能查封报纸，能威胁报人，但他们能封住千千万万张唱歌的嘴吗？能剜掉亿万人心中已然生根的信念吗？
答案，显然是否定的。
夜幕降临，山城的某个角落，或许是一个巨大的防空洞，或许是一个学校的操场，成千上万的人自发地聚集在一起。
没有指挥，没有预演，当第一个声音响起，立刻汇成了浩荡的合唱：
“我一直有双不屈的翅膀，带我飞，飞过绝望……”
歌声如潮，如浪，如奔腾不息的长江，穿透重重的迷雾，回荡在群山之间，仿佛无数双看不见的翅膀正在集结，带着这个饱经忧患的民族，执拗地、不屈不挠地，飞向那必将到来的黎明。
贾玉振和苏婉清站在阁楼的窗前，听着这天地间最壮美的和声，知道他们播下的火种，已然燎原。
