重庆国际广播电台发射塔
塔顶的红灯在夜雾中规律闪烁，像一颗悬在陪都上空的心脏。
苏婉清仰着头，颈项微酸，却仍固执地望着那座钢铁巨塔。
江风从嘉陵江面卷来，带着深秋的湿寒，吹动她旗袍的下摆。
她下意识裹紧了披肩——是贾玉振那件半旧的灰色羊毛围巾，还带着他的体温和墨香。
冯四爷站在她身侧半步的位置，双手拢在袖中，目光却警惕地扫视着四周暗处。
他身后跟着四个弟兄，分散在电台大院的不同方位，像沉默的石像。
“还有五分钟。”冯四爷忽然开口，声音压得很低，几乎被江风吹散。
苏婉清点点头，没说话。
她能听见自己的心跳，一下，又一下，和塔顶红灯闪烁的节奏奇妙地重合。
不远处，电台大楼二层最东头的窗户亮着灯——那是控制室，贾玉振此刻应该就在里面，坐在麦克风前，等待那个时刻。
她想起今天下午，胡风匆匆赶来送“播出证”时说的话：“弟妹，今晚这电波一发出去，就不止重庆能听见了。
咱们的发射功率，能覆盖大半个中国，还能飘到东南亚，运气好能到太平洋对岸。
日本人的干扰机肯定会动作，但咱们有新调试的频率跳变装置，他们想掐，没那么容易。”
贾玉振当时正在试穿胡风带来的新长衫——电台要求的，说是“上镜要体面”。他闻言停下扣扣子的手，沉默片刻，问：“延安那边……能听到么？”
胡风笑了：“岂止延安。只要有一台短波收音机，从陕北窑洞到上海亭子间，从香港公寓到南洋橡胶园，都有可能。
至于沦陷区……风险大，但地下工作者自有办法。”
苏婉清那时正替他整理衣领，指尖触到他颈侧温热的皮肤，能感觉到脉搏的跳动。她轻声问：“玉振，你怕么？”
贾玉振握住她的手，笑了笑，那笑容里有种她熟悉的、带着苦味的坦然：“怕。怕这歌传得太远，变成我们自己都不认识的东西。可又觉得……既然要飞，就让它飞得远些罢。”
七时五十九分，控制室
贾玉振坐在麦克风前的椅子上。
椅子是硬木的，垫了薄薄一层棉垫，仍硌得人脊背发僵。
面前的控制台亮着各色指示灯，红红绿绿，像深夜的霓虹。
玻璃窗那头，工程师戴着耳机，双手悬在调音台旋钮上方，眼神专注得像手术台前的主刀医生。
主持人林小姐坐在他右侧。她今晚穿了件宝蓝色旗袍，领口别着小小的银质话筒形胸针，头发梳得一丝不苟。
面前的稿纸上，中英文双语的字迹工整清晰。
“贾先生，最后三十秒。”林小姐侧过头，声音很轻，“按照流程，我先做两分钟介绍，然后直接播放唱片。您不需要说话，静静坐着就好。”
贾玉振点头。
他的掌心有汗，在长衫下摆上悄悄擦了擦。
控制室顶角的电钟，秒针一跳，又一跳。
八点整。
工程师竖起食指。
林小姐深吸一口气，对着麦克风，用清亮而沉稳的中文开口：
