王墨水的手颤抖起来。
他摸索着从怀里掏出铅笔头，又抓过一张裁成细条的烟盒纸，就着收音机面板微弱的光，快速记录：
“雨声乱——烽烟远——江山——万里——入眼帘——”
字写得歪斜，有些词听不清，他就凭感觉补上。
铅笔芯太短，握得指节发白。
写到“爱你一万年，不只是一句誓言”时，他忽然停住，笔尖在纸上戳出一个深深的凹痕。
窗外的北平，沦陷第六年。宵禁的街道死寂，只有日本宪兵巡逻队的皮靴声，规律得像丧钟。
远处，紫禁城的轮廓在夜色中黑沉沉的，像一座巨大的坟墓。
王墨水深吸一口气，继续写。他把整首歌的歌词尽可能记全，然后小心地将纸条折成指甲盖大小，塞进一支掏空了烟丝的“老刀牌”烟卷里。
明天，这截烟卷会夹在《北平时报》分类广告的稿纸中，送到排字房。
负责广告版的工友是老顾发展的下线，他会在“寻人启事”和“房屋招租”的夹缝里，用最小的字号，排出这些句子。
排成之后，油墨印在粗糙的新闻纸上，墨迹可能晕开，字可能模糊。
但总会有人，在翻阅报纸时，偶然瞥见，心领神会。
歌声还在继续。干扰声忽然变大，盖过了旋律。
王墨水知道，这是日军的干扰台在动作。
他紧张地调整微调旋钮，寻找那个即将跳变的频率。
几秒后，歌声重新清晰起来，电台显然启用了备频。
王墨水靠着墙壁，缓缓滑坐在地上。
他听着，直到最后一个音符落下，听着林小姐用英文重复介绍，听着节目进入下一段音乐。
然后，他关掉了收音机。
阁楼陷入彻底的黑暗和寂静。
只有自己的呼吸声，和窗外远处，隐隐的、不知是火车还是炮声的闷响。
他在黑暗里坐了很久，才轻声说，像是对某个看不见的人：
“玉振兄……你这声，总算传回来了。”
同一时间，上海法租界，霞飞路一家咖啡馆二楼。
留声机在唱。
不是电台，是唱片，百代公司三天前刚在上海秘密上架的《山城情笺》。
唱针划过黑胶纹路，贾玉振的声音在充满咖啡香和低声细语的空间里流淌：
“为你写诗，为你守护，为你做不可能的事……”
靠窗的卡座，三个女学生围坐着，面前的白瓷咖啡杯早已凉透。
她们低着头，其中一个短发女生，手指在桌面上轻轻划着，跟着旋律无声地动嘴唇。
角落里，两个穿西装的中年男人在谈生意，话语声在歌声里时断时续。
靠近楼梯的位置，一个戴金丝眼镜、穿长衫的老先生独自看报，报纸举得很高，遮住了脸。
楼梯响起皮靴声。
四个日本宪兵走上楼，领头的曹长扫视了一圈。
咖啡馆顿时安静下来，只剩下留声机的歌声，显得格外突兀。
曹长的目光落在留声机上，又扫过那几个女学生。
女学生们低下头，身体微微发僵。
吧台后的老板是个白俄人，连忙上前，用生硬的日语解释：“太君，这是……新到的音乐，客人们喜欢……”
曹长没理他，径直走向留声机。
他站在那台黄铜喇叭花前，听着里面传出的中文歌声。
歌词他大半听不懂，但旋律是温和的，忧伤的，和皇军军歌的激昂截然不同。
他听了一会儿。
然后，转身，下楼。其余宪兵跟上。
皮靴声远去。
