第一夜
七星岗小楼的书房，灯彻夜未熄。
窗纸上映着一个凝固的剪影——贾玉振坐在书桌前，背脊挺得像一杆枪。
桌上铺着楚云那叠血染的歌谱，暗褐色的污渍在油灯光晕里，像十三只不肯闭上的眼睛。
苏婉清端了碗莲子羹上来，轻轻推开门。
她看见丈夫的背影，动作滞住了。
那不是她熟悉的贾玉振。
那个会在晨光里为她写诗、在雨窗前拥她唱歌的男人，此刻像一块被悲愤烧透的炭，沉默地燃着，连周围的空气都灼烫。
他的肩膀微微颤抖，不是哭泣，是某种更可怕的东西——像弓弦绷到极致前的震颤。
“玉振……”她轻声唤。
他没有回头，只是摆了摆手，动作僵硬得像扯线木偶。
苏婉清把碗放在门边的小几上，退出去，轻轻带上门。
她背靠着冰凉的门板，听见里面传来笔尖划过纸张的声音——不是平日写诗作歌时那种有韵律的沙沙，而是急促的、狠厉的，像刀在石头上磨，一下，又一下，要把什么东西生生刻进骨头里。
楼下，何三姐和冯四爷守着。何三姐红着眼眶，手里无意识地拧着抹布；
冯四爷蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕里，那张刀疤脸阴沉得能滴出水。
“四爷，”何三姐哑声说，“楚姑娘那事……真就没法子了？”
冯四爷重重磕了磕烟锅：“人死了，埋了。楚天那王八蛋，攀上了李主席的线，这会儿正张罗着要回市党部。咱们动不了他。”
“可贾先生他……”
“让他写。”冯四爷抬起头，望向二楼那扇亮着的窗，“有些火，憋在心里会烧死自己。写出来，好歹能喷出去。”
第二夜
灯依旧亮着。
苏婉清半夜醒来，身侧空着。
她披衣起身，走到书房外，从门缝往里看。
贾玉振还坐在那里，姿势几乎没变。
桌上摊开的稿纸堆了厚厚一叠，写满的、揉皱的、撕碎的，雪片般散落在地上。
他握着笔的手指关节泛白，额角青筋突突地跳。
她看见他忽然停笔，盯着稿纸，肩膀开始剧烈地颤抖。
然后他猛地抬手，狠狠一拳砸在桌面上！
“哐当——”
砚台跳起来，墨汁泼洒，染黑了半张未写完的纸。
他喘着粗气，眼睛血红，像一头被困在笼里的兽。
苏婉清捂住嘴，把惊呼吞回去。
她没有进去，只是慢慢滑坐在门外，背靠着墙，陪他一起熬这漫漫长夜。
她知道他在写什么。
下午胡风来过，在堂屋里压低声音说：“玉振兄要写篇东西……写女人，写裹脚布和罩袍，写那些被钉死的窗户。他说，楚云的命不能白费。”
胡风说这话时，手一直在抖。
第三夜
冯四爷派“听风者”的少年在巷口轮值守夜。
孩子们机灵，扮成卖炒米糖开水的小贩，眼睛却警惕地扫视每一个经过的生面孔。
小楼里安静得诡异。
贾玉振已经三天没怎么合眼，也没吃几口东西。
苏婉清每次送饭进去，上一顿的碗筷都原封不动。
他整个人瘦了一圈，眼眶深陷，但眼睛里那簇火，却烧得越来越旺。
今夜，他似乎在写最后的段落。
苏婉清坐在楼下堂屋，就着一盏油灯缝补衣裳。
针线穿过布料，细细的，密密的，像要把什么破碎的东西重新缀起来。
本章未完，点击下一页继续阅读。
