阿四站在他们面前，手里捧着那一百个蓝布包。
油灯的光在他脸上跳跃，那张平日里总是憨厚甚至有些木讷的脸，此刻有种说不出的威严。
“这些，”他开口，声音不高，但每个字都砸在地上，“是楚姑娘留下的东西。她死了，因为有人不把她当人。”
少年们屏住呼吸。
“我要你们，把这些，送到该送的人手里。”
阿四拿起一个布包，“纱厂的女工，夜校的女学生，食堂帮厨的大姐，巷子里带娃娃的寡妇——只要是女人，只要她们认得字，或者想认字，就给。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸：
“不问她们要不要，就塞给她们。说——这是一个叫楚云的姑娘，用命换来的话。
她信这世上有光，可光没照到她。现在，这些字，这些星星，就是她留下的火种。”
少年们接过布包，紧紧抱在怀里。
最小的那个，叫小豆子的，仰着脸问：“阿四哥，要是……要是有人抓我们呢？”
阿四看着他，忽然伸手，揉了揉他的头：“那就跑。跑不过，就把东西吞了——纸能吃，墨也能吃。记住，这些东西，比咱们的命重。”
当夜，十二个少年像十二滴墨，融入重庆浓黑的夜色里。
南岸，大兴纱厂女工宿舍
凌晨四点，上夜班的姑娘们刚下工，拖着疲惫的身子回到潮湿拥挤的统间。
十六岁的细妹摸黑爬到自己的上铺，正要躺下，手忽然碰到一个布包。
她吓了一跳，摸出来，借着窗外透进的微光看——蓝布，洗得发白，系着红线，打着她从没见过的、很好看的结。
她犹豫了一下，解开。
里面是一叠纸，抄着工整的字。
她不识字，但认得那些字旁边画的星星——小小的，密密的，像夏夜的萤火虫。
她翻到最后一页，看见一行特别小的字，旁边画了颗最大的星星。
细妹不识字，但鬼使神差地，她捧着那叠纸，轻手轻脚爬下床，敲开了隔壁铺位秀英姐的门。
秀英是夜校的常客，认得几百个字。
她披衣起来，就着油灯，一个字一个字地读给细妹听。
读到《为你写诗》时，细妹咬着嘴唇，眼睛红了。
读到《黄粱梦》里“十六岁的‘姐姐’挺着大肚子在院里打水”时，她忽然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来——她姐姐就是十六岁嫁了四十岁的姐夫，去年难产死了。
秀英读到最后那行小字：“阿四哥，若有来世，我不做楚云，你不做阿四。咱们就做田里的麦子……”
细妹猛地抬起头，满脸是泪，声音却异常清晰：
“秀英姐，教我认字。我要认字。”
沙坪坝，重庆大学女生宿舍
同样的蓝布包，出现在七个不同寝室的门缝下、枕头边、课本夹页里。
那天下午，女生们自发聚到了防空洞——不是躲警报，是躲耳目。三十几个女学生，挤在潮湿昏暗的洞窟里，中间点着一盏马灯。
