历史系的赵文君站起身，手里捧着那份血染歌谱的抄本。
她的声音在石壁间回荡，清亮而坚定：
“同学们，今天我们聚在这里，不是为了悼念一个陌生的姑娘，是为了认识一个姐妹——她叫楚云，十八岁，在夜校教妇女识字，会抄诗，会在页边画星星。她死了，因为不愿被父亲卖给五十岁的老头做妾。”
她翻开《黄粱梦》的抄页：
“楚云死前，正在读这篇文章。她读到了阿伊莎——那个罩袍下做梦的姑娘。
楚云自己，何尝不是另一个阿伊莎？只不过困住她的不是布卡，是‘父命难违’，是‘女子本分’，是‘嫁人就是归宿’！”
台下，有女生开始啜泣。
赵文君继续：“楚云用剪刀扎破的，不只是自己的手腕，也是那层罩在我们所有人头上的、看不见的罩袍！
她死了，但她的血，染红了这些歌谱——她在用命告诉我们：有些窗户，不砸开，会闷死人的！”
一个戴着眼镜、一直沉默的女生忽然站起来，声音发抖：
“我……我家里给我定了亲，对方是我表哥，大我十二岁，前年死了老婆。我不想嫁，可我爹说，亲上加亲，是天大的好事……”
她说不下去了，蹲下身，放声大哭。
紧接着，又一个女生站起来，脸红得像要滴血，声音却异常响亮：
“我叔要娶我！说我爹死了，长兄如父，他做主！
我娘跪下来求他，他打我娘耳光！
我逃到重庆读书，他追来信，说再不回去，就打断我的腿！”
“我也是！我爹要把我卖给戏班子……”
“我娘生不出儿子，我爹要纳妾，钱不够，想把我送给局长做三房……”
防空洞里，哭声、控诉声、压抑太久的怒吼声，汇成一片汹涌的暗流。
这些平日里温顺安静的女学生，此刻像突然被针扎破的气球，把积攒了十几年的委屈、恐惧、愤怒，全都倾泻出来。
马灯的火苗在她们泪光闪闪的脸上跳跃，那一张张年轻的脸，此刻有种悲壮的美。
赵文君举起那份蓝布包，高声说：
“从今天起，我们不止要读书，还要说话！楚云不能白死，阿伊莎不能白梦！
我们要组织起来——去女中宣讲，去工厂夜校讲课，去报纸写文章！
告诉所有女人：我们不是货物，不是附庸，我们是人！是人就该有人的活法！”
“对！”
“组织起来！”
三十几只年轻的手，紧紧握在一起。
蓝布包在她们手中传递，像一枚沉默的、滚烫的火种。
楚天暴毙的消息，是林曼记者在《新民报》第三版一个不起眼的角落，用不到两百字披露的。
标题很克制：《前市党部干事楚天遇袭身亡》。
正文更克制：“昨夜十时许，楚天于归家途中遇袭，身中三刀，当场身亡。
警方初步判断为仇杀，已成立专案组调查。”
但文章最后一段，笔锋微转：“据悉，现场遗留一枚铜制徽章，图案疑似樱花。有目击者称，袭击者手法专业，行动迅捷，似非普通劫匪。”
就这几十个字，像一粒石子投进看似平静的湖面。
市党部当天下午就发了严正声明：“楚天同志系遭不法分子残害，所谓‘樱花徽章’纯属谣言，系别有用心者企图制造混乱。望民众勿信谣、勿传谣。”
但“樱花”这两个字，已经种进了很多人的心里。
茶馆里，酒桌上，报摊前，人们压低声音议论：
“听说了吗？楚天死了，现场留了日本人的东西……”
