“是不是因为他逼死女儿，遭了天谴？”
“什么天谴！我看是有人看不过眼，替天行道！”
“可为啥留日本徽章？难道是……”
话到这里，往往戛然而止。
说话的人互相看看，眼神里有惊疑，有揣测，还有一种说不清的、混合着痛快与不安的复杂情绪。
楚家彻底垮了。
楚天死后第三天，债主们就堵上了门——他在外面欠的赌债、印子钱、人情债，像脓疮一样全爆了出来。
房子被封了，家具被抬走了，几个姨太太卷了细软跑得无影无踪。
只剩楚云的母亲——那个常年被冷落在偏院、吃斋念佛的原配周氏。
周氏五十不到，头发已全白了。
她穿着半旧的青布衫子，坐在空空荡荡的堂屋里，看着家徒四壁，脸上没有悲，也没有怒，只有一片死灰般的平静。
第四天清晨，她拎着个小包袱，出了门。
一路走到南岸乱葬岗，找到楚云那座小小的新坟。
她在坟前坐下，从包袱里取出几样东西：一件婴儿的小肚兜（楚云满月时穿的），一本泛黄的《三字经》（楚云开蒙用的），还有一把断了齿的木梳（楚云小时候，她常给她梳头）。
她把东西一件件摆在坟前，摆得很整齐。然后她开始说话，声音很轻，像自言自语：
“云儿，娘对不起你。”
“你生下来那天，你爹一看是女孩，脸就沉了。娘抱着你，说‘女孩好，贴心’。其实是骗自己。”
“你三岁，娘教你认字。你爹说‘女子无才便是德’。娘没听，偷偷教。
你学得快，眼睛亮晶晶的，娘就觉得，值。”
“你十六岁，你爹要把你许给税务局长的傻儿子。
娘跪下来求他，头磕破了，他说‘妇人之见’。
后来那局长倒了，亲事黄了，娘松了口气。
没想到……没想到最后，他还是把你卖了。”
周氏抚摸着那件小肚兜，布料已经脆了，一碰就掉屑。
“你死的那晚，娘知道。王妈跑来告诉我，说你在房里没动静了。
娘想去看看你，你爹拦着，说‘晦气’。娘就在偏院里，对着你的方向，坐了一夜。”
她抬起头，看着坟头那棵刚刚冒芽的野草，笑了，笑容凄楚：
“云儿，你性子烈，像娘年轻的时候。可娘忍了一辈子，你忍不了。
也好……忍字心头一把刀，你把它拔出来了，疼一时，好过钝刀子割一辈子。”
她从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一枚金戒指——她当年的嫁妆，藏了三十年，没舍得当。
她盯着那枚戒指，看了很久，然后慢慢放进嘴里，咽了下去。
动作很从容，甚至有些优雅。
咽完了，她整理了一下衣襟，头发，在楚云坟前端正地跪好，俯身，磕了三个头。
第一个头，她说：“娘来陪你。”
第二个头：“下辈子，咱们不做母女，做姐妹。一起读书，一起工作，谁也不靠。”
第三个头，她没说话，只是久久地伏在地上，肩膀微微颤抖。
午后的阳光照下来，把她佝偻的身影投在坟前，拉得很长，很长。风吹过乱葬岗的荒草，沙沙作响，像无数声叹息。
