不是以往那些柔情缱绻的调子，而是一种陌生的、雄浑的、仿佛从胸膛深处震动出来的旋律。
那旋律时断时续，有时激昂如冲锋号，有时沉郁如夜潮涌。
她知道，他在酝酿一首新歌。
一首和《为你写诗》《金风玉露》截然不同的歌。
第五天傍晚，何三姐风风火火地来了。
她拎着一篮子新摘的豌豆尖，脸上却不见平日爽朗的笑，眼圈红红的，像是哭过。
“苏姑娘，贾先生呢？”她一进门就问。
“在书房。”苏婉清接过篮子，“三姐，你这是……”
何三姐摆摆手，径直上了楼。
她没敲门，直接推开书房门进去。
贾玉振正站在窗前，背对着门，望着外面渐沉的暮色。听见动静，他转过身。
“三姐。”
何三姐盯着他看了几秒，忽然开口，声音沙哑：
“贾先生，南岸纱厂的女工，托我带句话。”
贾玉振眼神一凝：“请说。”
“她们说，夜校现在教的《平民千字文》不够了。她们要加课——加一门‘妇女权益课’。
她们要知道，法律上女人有没有继承权，被丈夫打了能不能告官，工厂里男女工钱为啥不一样。”
何三姐顿了顿，眼泪突然掉下来，她用手背狠狠抹掉：
“还有，她们自个儿组织了一个会，叫‘姐妹互助会’。口号是……‘不做楚云，要做自己’。”
她掏出一块皱巴巴的蓝布，展开——上面用炭笔歪歪扭扭写着八个字：不做楚云，要做自己。字迹稚嫩，但每一笔都用力透布。
“这是细妹写的，十六岁，爹妈死了，被叔叔卖给纱厂顶债。
她说，楚云姐姐用死告诉她们，女人不是牲口。她们要活，要活出个人样。”
何三姐把蓝布放在书桌上，那八个黑字在昏黄的灯光下，像八只沉默的眼睛，盯着贾玉振。
贾玉振缓缓伸出手，手指拂过那些字。炭笔粗糙，刮过指腹，微微刺痛。
良久，他抬起头，看向何三姐，又看向门口静静站立的苏婉清。
他笑了。
那是很多天来，他第一次真正意义上的笑。笑容里有疲惫，有沉重，但更多的是某种终于落定的决心。
“三姐，”他说，“告诉她们：课，我们开。不会教，我去请人来教。法律条文、妇女运动史、中外女杰传——只要她们想学，我们都教。”
他拿起那块蓝布，仔细叠好，放进怀里，贴在心口的位置：
“至于这首歌——”
他走到书桌前，铺开那张空置多日的稿纸，提笔蘸墨。
笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
然后落下。
百战军旗迎风飘扬，
胜利歌声多么响亮；
苏婉清站在门口，看着那力透纸背的墨迹，眼眶骤然发热。
她听出来了。
这不是情歌。
这是战歌。
是从楚云的血、阿伊莎的梦、无数女人的眼泪和呐喊里，生长出来的、属于整个民族的战歌。
窗外，重庆的夜幕彻底降临。远处万家灯火，在长江两岸次第亮起，明明灭灭，像无数不肯熄灭的星火。
而七星岗小楼的这扇窗里，那盏灯亮得格外久，格外坚定。
像在等一场必将到来的黎明。
