同一时刻，太行山深处，八路军某部前沿指挥所
徐同志是骑着马、冒着夜雨赶到的。
马背上绑着一个油布包裹，里面是五十份连夜誊抄的《歌唱祖国》歌谱。
纸是粗糙的土纸，字是用烧黑的树枝磨成粉兑水写的，但在前线，这就是最珍贵的弹药。
指挥所设在半山腰的一个山洞里，外面雨声哗哗，洞里点着几盏马灯。
几个指挥员围在简陋的作战地图前，脸上都是连日苦战的疲惫。
“老徐，什么急事？”师长抬起头，眼睛布满血丝。
徐同志没说话，只是解开油布包，取出最上面那份歌谱，双手递给师长。
师长接过，就着马灯的光，低声念出来。
念到“抗战的英雄站起来了”时，他停顿了一下，抬头看了看周围——这些从江西一路走到太行山、身经百战的老兵，此刻都静静地看着他。
他继续念。
念完最后一个字，山洞里只有雨声。
良久，一个脸上带疤的团长忽然开口，声音沙哑：“这歌……写得好。‘我们战胜了多少苦难’——他妈的，咱们吃的苦，三天三夜说不完。”
另一个年轻些的政委点头：“关键是，这歌不光是给咱们军人唱的。‘歌唱我们亲爱的祖国’——祖国是谁？是老百姓，是女人孩子，是咱们要保护的每一个中国人。”
师长小心翼翼地将歌谱折好，塞进贴胸的口袋。
他站起身，走到洞口，望着外面漆黑的雨夜，缓缓道：
“传下去。每个连队，都要学，都要唱。冲锋前唱，休整时唱，想家时唱。”
他转过身，眼神在跳跃的灯光里异常明亮：
“告诉战士们，这歌的作者，就是写《黄粱梦》的醒狮先生。他问‘为什么龙国女人能走出来’——咱们当兵的，就是答案。
咱们用命，给所有中国人，蹚一条能挺直腰杆走的路！”
当夜，五十份歌谱被分发到最前沿的阵地。
三天后，从太行山到吕梁山，从沂蒙山区到滇缅边境
战壕里，篝火旁，行军的队伍中，开始响起同一段旋律。
在晋西北，一个连队在发起夜袭前，全连低声合唱。
最后那句“谁敢侵犯我们就叫他灭亡”，他们没唱出声，只是在心里默念，然后跃出战壕，刺刀在月光下闪着寒光。
在滇西，一支远征军的侦察小队被困在丛林里，弹尽粮绝。
队长掏出已经皱巴巴的歌谱，用嘶哑的声音起了个头。
六个伤痕累累的汉子，靠着芭蕉树，断断续续地唱完了整首歌。
唱完，队长说：“死也要死成歌里那样——站着死，不能跪。”
在江南水乡的游击区，女民兵们一边纺线一边学唱。
她们不识字，就靠口口相传。有个叫水芹的姑娘，唱到“宽广美丽的土地，是我们亲爱的家乡”时，忽然哭了——她的家被鬼子烧了，爹娘都死了，但她依然相信，这片土地会重新美丽起来。
歌声像野火，借着风势，一夜之间燃遍了大半个中国的前线。
同一时空，重庆，“希望工坊”仓库
张万财看着眼前堆成小山的纸页，擦了把汗。
这是他一咬牙，自掏腰包印的一万份单页歌谱。
纸用的是最便宜的新闻纸，油墨味刺鼻，但版面设计得很用心——标题《歌唱祖国》用了醒目的粗黑体，歌词周围，他请苏婉清画了一圈简笔的装饰：麦穗、齿轮、书本、步枪，象征工农学兵。
“张老板，真白送啊？”帮忙搬运的工友问。
“白送。”张万财斩钉截铁，“夹在每块‘希望皂’里。买肥皂的，洗衣做饭时都能看见，都能学。”
他拿起一块包装好的肥皂——素黄的草纸，印着“希望”二字，里面除了肥皂，还细心地对折夹着一份歌谱。
“这歌，”张万财抚摸着肥皂粗糙的表面，轻声道，“得让最普通的人听见。买不起唱片、听不到广播的洗衣娘，灶台前忙碌的主妇，码头扛包的苦力——他们，才是这首歌真正要唱给的人。”
当天下午，“希望皂”照常在重庆各杂货铺、合作社上架。与往常不同的是，每卖出一块肥皂，就有一份《歌唱祖国》的歌谱，悄无声息地流入寻常百姓家。
南岸纱厂，细妹的车间
午休的哨声响了。女工们拖着疲惫的身子，从轰鸣的机器旁走开，聚到通风的天井里。
细妹从怀里掏出一块新买的“希望皂”，小心翼翼地拆开包装——她不是为了肥皂，是为了里面那张纸。
“姐妹们，”她站起来，声音还有些怯，但眼神坚定，“我认字不多，但这上面的歌，我请人教了我一夜，会唱了。我唱给你们听，好不好？”
女工们围拢过来。她们大多不识字，脸上是常年劳作的蜡黄，手上是洗不掉的棉絮和机油。
细妹清了清嗓子，开始唱：
