摊子支在一家关了门的茶叶铺屋檐下，很简陋：两块门板拼成台面，上面整整齐齐摆着书。
摊主是个老先生，戴着老花镜，穿着洗得发白、打着补丁的棉袍，坐在一个小马扎上，就着最后一点天光，捧着一本书在读。
他读得很专注，嘴唇无声地动着，仿佛周遭的破败、寒冷、绝望都与他无关。
楚明峰本是随意扫一眼。书摊上多是些旧课本《国文》《算术》，唱本《杨家将》《隋唐演义》，还有几本磨损严重的线装书《纲鉴易知录》《古文观止》。
但在摊子角落，一摞灰蓝色封面的册子吸引了他的目光。
那摞书用麻绳捆着，封面是简单的牛皮纸，上面印着两个手写体的字：
希望
下面小字：周刊合订本，民国二十八年七月至十二月。
楚明峰的心跳漏了一拍。
他想起来了——去年秋天，有个从重庆陆军大学受训回来的同僚，私下喝酒时提过一嘴：“重庆出了个怪人，叫什么贾玉振，写文章像说梦话，可偏偏老百姓爱看，连一些大学生都追捧。
他办了个《希望周刊》，据说在后方卖得不错。”
那同僚当时嗤之以鼻：“写什么‘未来之书’，画大饼充饥罢了。抗战这么艰难，不想着怎么多造枪炮，净扯些虚的。”
楚明峰当时没接话，但心里留了印象。此刻在这太原寒冬的陋巷，竟撞见了这“怪人”的刊物。
他走过去，拿起最上面一本。
封面已经磨损，边角卷起，但“希望”二字依然清晰，笔画有力，仿佛真能从纸面上透出光来。
“先生，这个怎么卖？”楚明峰问，声音不自觉地放轻了些。
老先生抬起头，推了推老花镜，目光透过镜片打量他。
从楚明峰的军大衣、将校靴，到他肩章上的一颗星，再到他脸上那道从眉骨划到颧骨的浅疤——那是忻口会战留下的。
老者的目光很平静，但楚明峰捕捉到一丝极细微的警惕。
“长官也看这个？”老先生开口，声音温厚，带着晋中口音。
“随便翻翻。”楚明峰翻开目录页。
纸张粗糙，油印的字迹有些模糊，但标题一个个跳进眼里：
《明日食单·神仙馒头》
《安家记·亮堂夜》
《未来之书·工业篇》
《绝望之花：血色百年预警》
《星火不灭论》……
每个标题都像一颗小石子，投进他本就翻腾的心里。
“一块钱。”老先生说，“这是去年全年的合订本，我托人从重庆捎来的，路上走了两个月。就这一套。”
一块钱，在如今物价飞涨的太原，能买两斤掺了沙子的陈米，或者小半盒劣质卷烟。
他没还价，掏出最后那张还带着体温的一元法币，递给老先生。
老先生接过钱，没有立刻把书给他，而是用那双苍老但清亮的眼睛看着他，缓缓道：“长官，这书里的道理，有些直，有些刺。看进去了，怕是……睡不安稳。”
楚明峰迎着他的目光：“如今这世道，能睡安稳的，要么是没心肝，要么是装糊涂。”
老先生怔了怔，随即笑了，笑容里有种深沉的悲哀，也有种奇异的欣慰。
他把那摞合订本仔细用旧报纸包好，系上麻绳，双手递给楚明峰。
“那愿长官，”老者轻声道，“能从中找到些……真的东西。”
楚明峰接过书，沉甸甸的，像接住了一团火。
他点点头，没再说话，转身走入渐浓的暮色。
