第十二章：罗马人的审视
游艇会面后的第四天，召令来了。
不是来自卡尔米内，而是直接来自老法尔科内——卡迈恩·“罗马人”·法尔科内本人。传话的是一个威尔逊从未见过的老人，穿着六十年代的细条纹西装，戴着金边眼镜，说话带着西西里口音。
“下午三点。庄园。单独来。”
没有解释，没有细节。只有时间和地点。
法尔科内庄园在哥谭北郊的凯恩山，占地二十英亩，高墙环绕，铁门紧闭。威尔逊提前半小时到达，在门外等待。三点整，铁门无声滑开。
车道两旁是精心修剪的柏树，像沉默的卫兵。主宅是一栋仿意大利文艺复兴风格的建筑，大理石立柱，拱形窗，屋顶有石雕天使——尽管天使手中的剑已经残缺。
开门的是另一个老人，管家打扮。“菲斯克先生。先生在温室等你。”
温室在主宅后方，玻璃穹顶下是热带植物的丛林。温度湿热，空气里有兰花和潮湿土壤的味道。老法尔科内坐在藤编椅子里，穿着简单的亚麻衬衫和长裤，正在修剪一株盆景。
七十多岁的“罗马人”比报纸照片上看起来更瘦小，背微驼，手上有老年斑。但他修剪枝叶的动作稳定、精确，剪刀每次落下都毫不犹豫。
“坐。”他没抬头。
威尔逊坐下。椅子对面是一个小茶桌，上面摆着两杯茶，已经凉了。
五分钟的沉默，只有剪刀的咔擦声。威尔逊没动，没说话，只是观察。
老人终于放下剪刀，拿起毛巾擦手。然后他抬头，看向威尔逊。
那双眼睛。
威尔逊见过很多眼睛：码头上卢卡冷静的眼睛，卡尔米内评估的眼睛，萨尔瓦多算计的眼睛，托尼恐惧的眼睛。但这双不同——它们像两个深井，表面平静，但你知道井底沉着无数秘密，无数尸体，六十年的权力与鲜血。
“卡尔米内说你是天才。”老法尔科内的声音沙哑，但每个字都很清晰，“他说你十六岁就懂怎么让码头效率提高百分之二十。说你十七岁清理了贪污网络。说你在萨尔瓦多背叛前就察觉了。”
威尔逊保持沉默。
“我不相信天才。”老人继续说，“我见过太多‘天才’。他们聪明，他们快，他们以为看到了别人看不到的东西。然后他们犯错。因为聪明的人总是高估自己的聪明，低估……传统。”
他端起茶杯，抿了一口凉茶。
“告诉我，孩子。你理解的‘传统’是什么？”
威尔逊思考了三秒。“规矩。让系统运转的规矩。”
“比如？”
“忠诚高于利益。家族高于个人。沉默高于多言。”
老人笑了，那笑容像干燥的皮革裂开。“课本答案。萨尔瓦多教你的？”
“一部分。”
“那你自己认为呢？”老人盯着他，“你真的相信那些？”
威尔逊知道这是测试。诚实可能危险，虚伪可能更危险。
“我相信规矩的必要性。”他选择措辞，“没有规矩，系统会崩溃。但规矩需要……更新。适应新的环境。”
“更新。”老人重复这个词，像在品尝它的味道，“你意思是，我们这些老人……过时了。”
“我意思是，哥谭在变。”威尔逊说，“七十年代快结束了。警察开始用电脑，联邦调查局有新的反黑工具，洗钱比以前难十倍。旧的规矩……可能需要调整。”
“所以你建议我们变成什么？公司？”老人起身，慢慢走到一株巨大的蕨类植物旁，“穿上西装，开董事会，做年度报告？”
“如果那样能让我们生存得更久，是的。”
老人转身，眼神锐利。“你知道为什么我们叫‘家族’吗？不是因为我们有血缘——很多成员没有。是因为我们创造一个幻觉：我们是家人。我们照顾彼此，我们保护彼此，我们为彼此而死。这个幻觉……比任何商业合同都强大。”
他走回桌边。
“卡尔米内喜欢你，因为你有效率。但效率会破坏幻觉。当你用绩效奖金代替忠诚，用数据分析代替信任，你在告诉所有人：这不是家族，这是生意。而一旦人们认为这是生意……他们就会开始计算：我值得更多，我应该跳槽，我应该背叛。”
威尔逊感到后背渗出冷汗。老人在说的，正是他在笔记本上规划的未来。
“萨尔瓦多就是例子。”老人继续说，“他是我表姐的儿子。我看着长大。我送他去法学院，我给他最好的位置。但他最后选择了‘生意’——马罗尼家开价更高。”老人摇摇头，“不是钱的问题。是他忘了幻觉。他成了……会计师。”
房间里安静下来。只有温室喷淋系统启动的嘶嘶声。
“卡尔米内想让你接替萨尔瓦多。”老人说，“但我不同意。”
威尔逊的心一沉。
“不是因为你不够聪明。恰恰相反。”老人走回自己的椅子坐下，“你太聪明了。你看到数字、系统、效率。但你还没学会……看到人。”
他指了指温室里的植物。
“你看这些植物。有些需要多水，有些需要干燥。有些要阳光，有些要阴影。好的园丁知道每株植物需要什么。他不用一套规则对待所有植物。”
老人看着威尔逊。
“你是株特别的植物，孩子。你长得太快，太强壮。普通的盆已经装不下你了。普通的规则……也约束不了你。”
他顿了顿。
“卡尔米内想把你放在身边，看着你，控制你。但我知道结果：要么你憋死，要么你打破盆。两种都不好。”
威尔逊终于开口：“那您的建议是？”
“我给你一块地。”老人说，“不大。但你自己管。种什么，怎么种，你自己决定。我只要求一件事：收成的一部分归家族。剩下的……你留着。”
