到那时，额娘要么已经化成灰，要么……
亲手把这皇城烧给你做生辰礼。”
说完，她低头，在女儿眉心落下一吻，极轻，像雪落火炭，一触即化。
乌银合符扣进北上门铜兽舌底，发出“咔嗒”一声轻响——像一座山被撬开一条缝。
傅恒披着玄狐大氅，怀里横抱“阿梨”，身后跟着一辆青布小车，车辕上挂着一盏褪色的八角风灯。
皇后立在门洞阴影里，没有上前。
她不敢。
风灯晃了一下，光线扫过她的脸——苍白、锋利，像一柄出鞘却不敢挥的剑。
傅恒回头，目光穿过风雪，与她遥遥一碰，又迅速别开。
那一眼里，有千言万语，最终只汇成一句无声的口型：
“放心。”
皇后点头，幅度极小，仿佛怕动作一大，就会把自己抖碎。
北门复阖，铜兽舌弹回，咬合，沉闷如山塌。
那一声“咔嗒”像砸在皇后心口，把最后一丝跳动也砸熄。
她转身，一步步往回走。
雪越下越大，风卷着雪粒打在脸上，像无数细小的耳光。
坤宁宫台阶下，乌兰嬷嬷正跪着，用铜勺舀起昨夜没喝完的梨花白，一勺一勺浇在砖缝里。
酒液瞬间被冻成薄冰，像一面面小镜子，映出皇后踉跄的影子。
皇后停住，低头，看见其中一片“镜子”里，有个小小的女孩，梳双鬟，扑着蝴蝶，回头冲她喊：
“额娘，等等我！”
她弯腰，指尖刚触到冰面，那影像便碎了，碎成一地白屑。
皇后直起身，仰头，呼出一口白雾。
雾散尽，她轻声道：
“小燕子，走吧，别再回头。
额娘……也走了。”
次日，内务府呈上折子——
“和硕公主病逝，上震悼，辍朝三日，以公主礼葬于黄花山，陪葬品二百一十箱，皆照固伦例。”
帝后亲临奠，皇后素服，步送灵舆至午门。
风起，白幡猎猎，像一场迟到的春雪。
皇后立在城楼上，看着那具黑漆金棺一点点远去，面色平静，眸光深不见底。
无人知晓，棺里只放了一件绣梨花的寝衣，与一坛尚未启封的“梨花白”。
又过了三日，坤宁宫西梢间忽然走水。
火舌从窗棂蹿出，映得半边天发红，像夕阳提前坠落。
宫人奔走，水桶络绎，却独独不见皇后。
后来，火灭了，人们在焦黑的废墟里，找到一只变形的金蝉押发，蝉翼已熔成一滴金泪，黏在一块碎瓷上——
瓷片背面，用胭脂写着：
“阿梨，生辰快乐。”
