她深吸一口气，落笔——
一笔，一划，一勾，一勒。
铅镯沉，她便用左手托住右腕；墨冰凝，她便用呵气化开；纸薄脆，她便先以掌心熨平。
烛火将她的影子投在墙上，影子里的那只燕子，翅膀仍短，却第一次学会了“收”——
收颌，收肩，收心。
最后一笔“庄”字落定，东方已泛起蟹壳青。
小燕子搁笔，双手捧起那张纸，像捧一道刚刚出炉的诏书。
皇后接过，只看一眼，便折起，放入狐腋斗篷的内袋。
然后，她转身，从壁橱最上层，取出一只小小锦盒。
盒盖开启——
里头静静躺着一枚全新银镯。
镯面仍是一只燕子，却不再是“敛翅”，而是振翼冲云；燕尾以金丝勾勒，眼睛镶的是两颗南珠，浑圆温润，像盛了场刚刚醒来的黎明。
更奇的是，镯子内壁空心，却再不是“灌铅”，而是灌了细细一圈水银——随动作轻响，如燕语呢喃。
皇后亲手替她扣上：
“镇骨环，已锁了你七日；今日起，换它——”
“叫什么？”小燕子颤声问。
“唤‘知返’。”皇后替她正了正燕尾，声音低而稳，“愿你知返，也知飞。”
天光破晓，第一缕曦色穿过窗棂，落在小燕子腕上。
银燕振翅，水银流转，像把一整片移动的晴空套在了她骨血里。
她忽然屈膝，端端正正行了个宫礼——
“皇额娘，女儿去了。”
“去哪？”
“去御花园，折一枝最直的柳，削成新笔；去尚功局，求姑姑们教我如何磨墨不凝冰；去上书房，求师傅把《女则》里我不会写的字，都写给我看。”
她抬头，眼底映着两粒将坠未坠的晨星：
“等我抄够一百遍，再来叩皇额娘的门——那时，我要背给皇额娘听，背给永明哥哥听，背给……我自己听。”
皇后微一颔首，唇角终于浮起一丝极淡的笑意，像雪线上一朵不肯融的琼花。
“好。本宫等着。”
小燕子推门而出。
晨风猎猎，吹得她袖口鼓胀，像两只刚刚学会收拢的翼。
她没回头，却知道背后那道目光，一直送到宫墙尽头——
那目光不再冷，而像一场早春薄雪，覆在芽尖上：
寒，却孕育着暖；
严，却指向生。
拐角处，她忽然抬手，对着曦光晃了晃腕上银燕。
水银流转，燕影投在朱墙，一闪而逝——
像谁在对过去七日的小燕子，轻声道别：
“飞吧，但别忘了——
先学会收翅，
才能逆风。”
而坤宁宫东暖阁里，皇后重新铺开账册，提笔蘸朱砂。
第一笔落下，却不再是“永和宫”，而是——
“小燕子，第七日，知错，能改。”
窗外，更鼓五声，天光大亮。
雪已停，风正清，
一只铅坠过的燕子，终于带着她全新的骨骼，
悄悄，
飞出了
笼。
