火舌舔着夜空，把雪片烤成细小的雨。小燕子突然从怀里掏出一样东西——是那根绛红绫。绫子早已褪色成褐，边缘磨得起了毛，却仍红得倔强。她拿刀，把绫子裁成四段，一段系自己腕，一段给景娴，一段给容嬷嬷，一段给孟娘子。火光映着四截红绫，像四道不肯愈合的伤口，又像四面小旗，在雪夜里猎猎作响。
容嬷嬷把腕上的红绫举到眼前，喃喃道：“老奴……还欠娘娘一条命。”
景娴伸手，捂住她的嘴，掌心触到老人粗糙的唇，像触到十年里所有没来得及说出口的句子。
“不欠了。”她轻声说，“从今天起，我们欠的，只有明天。”
雪越下越大，火越烧越小。当最后一粒火星熄灭，四人仍坐在灰烬里，任雪片落进衣领。远处，木棉秧在雪里静默，像一片插满白幡的墓园；更远处，镇上的更鼓敲了三下，鼓面破了一角，声音闷得像哭。可四人谁也没起身，她们抬头，看见雪幕背后，一颗星子顽强地亮着，亮得几乎要滴下光来。
小燕子把冻僵的手举到嘴边，呵一口白气，忽然笑：
“明天……咱们去滩外那片荒坡，开一块地，种蚕豆，好不好？”
景娴点头，也笑，笑得眼角结冰：
“好，再种一行雪里蕻，腌了过冬。”
容嬷嬷把红绫塞进袖口，像揣一团火：
“老奴……去挖蚯蚓，肥地。”
孟娘子最后开口，声音哑得像钝锯，却锯开夜色：
“我留种子，我留命。”
雪继续下，把她们的脚印、灰烬、血迹，一并盖住；也把那句极低、极轻、却极硬的话，深深埋进江南的冻土——
“活下去，
像野草，
像虫豸，
像从前那些没人要的名字，
活下去。”
