忽听“嚓”一声轻响，小燕子在梦里蹙了眉，含糊喊了句：“云梦……别跪……”
雪玲一震，忙把被角重新掖好，又学嬷嬷的样子，隔着被子轻轻拍她心口，一下、两下，像哄一只受惊的雀儿。
拍到最后，自己却也忍不住，把额头抵在床沿，极轻极轻地蹭了蹭，像蹭一树新梅。
“姑姑，您快点好……明儿御花园的梅花就全开了，侄女还想跟您去折最红的那一枝，回来插瓶，不让任何人掐走……”
烛芯“噼啪”爆了个灯花，映得她半边小脸泪痕晶亮。
雪玲怕泪珠子掉到被面上，赶紧用袖口胡乱抹了，又蹑手蹑脚退到外间。
重新坐在小火炉前，她把暖盅里的药汤倒进一只斗彩鸡缸杯——那是小燕子去年赏她的，杯身上画着一只小母鸡，昂首翘尾，像极了她自己。
“再煨两口，等寅时凉到七分，姑姑若口渴，一口就能喝下去。”
她自言自语，把杯子埋进炭灰里温着，又托腮守着。
火光一跳一跳，在她瞳仁里映出两粒小小的火苗，像两盏不肯熄灭的灯笼，替屋里的人守着长夜，也替屋外那树早梅守着花期。
雪玲正出神，忽听窗棂被轻轻敲了三下。她一惊，忙起身吹熄烛火，透过窗纸一瞧，竟是四阿哥。她忙开门让他进来，四阿哥一袭黑衣，眉眼间满是焦急。“雪玲，小燕子怎样了？”他压低声音问。雪玲让他小声些，才道：“姑姑今儿一天没喊疼，看着是有好转。”四阿哥松了口气，脚步轻移到里间。雪玲本想阻拦，却也没出声。四阿哥望着榻上熟睡的小燕子，目光温柔似水，抬手轻轻替她捋了捋鬓发。小燕子似是有所察觉，在梦里呢喃：“四哥……”四阿哥眼眶一热，坐在榻边，轻轻握住她的手。雪玲在外间，看着这一幕，嘴角微微上扬。待四阿哥起身出来，她递上那杯温好的药，轻声道：“阿玛，给姑姑喝了这药，定能好得更快。”四阿哥接过，又嘱咐雪玲好生照顾，这才趁着夜色离去。雪玲重新坐回小火炉前，想着屋内两人，脸上满是笑意，继续守着这长夜。
