公主府里，雪玲正托腮打盹，忽被门扉一声轻叩惊醒。她以为四阿哥去而复返，揉眼跑去，却见皇后披着月白狐氅立在廊下，鬓边雪花已化成细小水珠，像一夜之间冒出的星点白华。
“孙女叩见皇祖母——”
“嘘——”皇后抬手示意，声音压得极低，“本宫只是来看看她，不惊动。”
雪玲忙引路。里间炉火微暗，只剩一截残炭吐着金红。小燕子侧躺，额前碎发被汗黏成弯月，一只胳膊探出被外，守宫砂在幽暗中仍像一粒朱砂泪。
皇后缓缓蹲身，指尖虚虚描过女儿的眉、眼、鼻梁，却不敢落下去。她怕一碰就惊碎这来之不易的安稳。
良久，她替小燕子掖好被角，从怀里摸出一只三寸长的赤金小管，轻轻旋开，倒出粒丸药，异香瞬间盖过满室药味。
“雪玲，”她低声吩咐，“明日寅时，用无根水化开，让她空腹服下。太医院若问，就说是本宫从宝华殿请来的‘雪中春信’，他们自会缄口。”
雪玲双手接过，却见皇后掌心那粒药丸竟呈淡粉色，像初绽的梅花瓣上凝的一层霜。她不敢多问，只重重磕头。
皇后又静静看了女儿一会儿，忽然俯身，在小燕子发顶落下一吻，极轻极轻，像雪落梅枝。
“额娘带你回家。”她无声地说。
转身出屋时，她脚步已有些踉跄，却仍咬牙稳住。门外风雪扑面，她抬手接住一片，看其在掌心瞬息化成冷泪，低低自嘲：
“皇后又如何？护得住天下，却独独护不住她一夜无梦。”
……
五更鼓响，御花园当值的小太监发现：西南角那株“朱砂照水”梅树下，多了一圈浅浅脚印，雪被踩实，却无人知晓是谁深夜来过。只有枝头最高处，一枝并蒂梅被折走，断口平整，像被最锋利的金剪所裁。
而坤宁宫东暖阁的掐丝珐琅瓶里，次日清晨便插上了那枝并蒂梅。皇后亲手注水，指尖被冰碴划破，血珠滴进瓶口，像给梅花添了最艳的一抹胭脂。她望着花，轻声道：
“本宫要你开足整个腊月，替本宫守着她。一瓣不许掉。”
窗外，天色苍苍，风雪欲来。
