她以指腹打圈，一圈，两圈……
动作越来越慢，仿佛每一次揉按，都在把一段旧时光碾碎：
——五岁，小燕子初上学，写歪了“永”字，她拿戒尺轻敲其腕；
——七岁，小燕子偷爬御沟摘凌霄，她怒罚抄《女则》十遍；
——十二岁，小燕子在雪夜跪求她救令妃，她闭门不见，次日赐下一碗姜汤。
如今那碗姜汤的温度，终于透过指尖，一点点渗进这皮开肉绽的背，却来得太迟，迟得连道歉都无处安放。
敷毕，她取素纱。
纱宽一寸，长七尺，需得从小腹一直缠到肩胛。
皇后托起小燕子上身，让其伏在自己腿上。
这一动，伤口又渗血，几点落在她衣襟，像雪里绽出朱砂梅。
她不敢低头看，只将纱带一端咬在嘴里，另一端绕指而过，一寸寸缠。
每缠一圈，牙关便紧一分，仿佛缠的不是纱，而是自己那副被“国母”二字压垮的骨架。
纱带渐尽，她在末端打一个结——不是常见的平安结，也非如意结，而是一个最简陋的死结，像要把所有说不出口的疼，都勒进这一枚小小的硬扣里。
做完这一切，她已汗透重衣。
烛火将尽，爆出一个灯花，惊得她抬眼。
铜镜里映出两人交叠的影子：
一个伏在膝头，白骨支离；一个端坐如尸，衣染红梅。
皇后忽然伸手，覆住镜面，仿佛不愿让那影子被第三双眼睛看见。
掌心之血——早前被杖棱割破——抹在镜上，拖出一道猩红长痕，像一条跨不过去的河。
小燕子在梦里轻呓：“……纸鸢……线断了……”
皇后垂眸，以指拂去那缕汗发，声音低得只有自己听见：
“线断了，还有额娘。”
话一出口，她猛地咬住下唇，似被自己的声音吓到。
良久，她俯身，唇终于落在小燕子的鬓边——
不是吻，只是轻轻一贴，像贴住一片雪，怕它化，又怕它不化。
那一瞬，她肩头微耸，似有无声之泪坠入黑夜，却无人得见。
殿外，更鼓三声。
风雪暂歇，檐角铁马也累得噤声。
皇后将小燕子放回狐毡，拉过自己被血污了的玄狐褂，盖在其脚边。
她起身时，膝骨发出极轻的“咔”响，像某根弦终于崩断。
药盘端起，她回眸——
榻上的人呼吸仍浅，却不再痉挛；那背上的素纱，白得刺眼，像一场新雪覆在旧坟。
皇后转身，一步一步往深处走，血与药沿指尖滴落，在青砖上排成细小的、断续的红点——
像一串无人敢读的摩崖，又像一条回溯无门的秘径。
殿门再次阖上，只余烛芯“嗤”地一声，灭于黎明前最冷的黑暗。
