寝殿深处，铜镜半掩，烛影摇红。
皇后自屏后转出，已换雪色中衣，外披一件玄狐短褂，襟口扣得严丝合缝，像要把所有心绪也一并扣住。
她手里托一只鎏金药盘——白瓷盏、玉柄刀、海盐、槐蜜、一小瓶西域雪蟾油，并一捆寸宽素纱。
样样排得规整，冷光互映，似一列俯首待罪的兵。
小燕子伏在临时铺就的软榻上，榻面只垫一层白狐毡，血污却已透到毛尖，结成硬块。
她昏迷里仍蹙眉，额发被冷汗黏作碎缕，唇色淡得几乎与面皮不分。
令妃守在一侧，手里攥着那袭沾血的小斗篷，指节因用力而发青，却不敢哭出声，怕惊了这薄如冻纸的静。
皇后止步榻前，垂目良久。
雪蟾油在盏壁晃出一圈冷月，映她眼底，像一粒不肯坠的泪。
终于，她屈膝——
不是坐，也不是跪，而是一种半折的姿态，仿佛把“国母”二字生生折进膝骨里。
“都出去。”
声音极轻，却惊得太监、宫女潮水般退下。
令妃抬眼，与她四目一触，皇后低声补一句：“你也去。”
那声音哑得似被雪擦过，却带着不容商量的倦。
殿门再次阖死，一声“咔哒”，像锁住了两个女人的后半生。
皇后挽起袖口，露出一截皓腕，内侧却有一道旧疤——月牙形，是当年抱小燕子出痘，被惊惶的她咬下的。
疤在烛光里沉默，像一张久闭的嘴。
她先用温酒净手，酒气蒸腾，带着辛辣的梅香，漫过榻前血腥。
第二遍，换淡盐水，棉球一触伤口，小燕子在昏睡中痉挛，喉底滚出一声“嗯……”——短促，却像一柄小刀，在皇后耳膜上划了一下。
她指背青筋顿起，然而动作更轻，仿佛那背不是血肉，而是一页被雨水泡皱的御批，稍一用力就碎。
血痂与碎绸黏连，她不得不用玉刀一点点挑。
刀锋极薄，映出她自己的眼：幽黑、深极，像一口井，井口盖满雪。
每挑一下，她都屏息，仿佛连呼吸也会加重疼痛。
良久，一块指长的布片离肉而起，带出暗红血珠。
小燕子浑身一抖，冷汗顺着鬓角滑下，滴在皇后手腕，温度竟似滚烫。
那一瞬，皇后指尖微颤，刀尖“叮”地轻响，敲在白瓷盏沿，像更漏一声。
“疼么？”
她问，却明知无人应答。
于是自问自答似的，用左手握住小燕子的指，那只手曾在春日里扯着她衣袖，喊“皇额娘，看纸鸢！”——如今软冷如一条死去的雀。
皇后把那只手包进自己掌心，包得很紧，像要把自己余下的温度全灌过去。
她低头，唇几乎触到那团冷汗淋漓的鬓发，却终究停在一寸之上，只轻轻吹气——
一缕极轻极轻的风，掠过伤脊，像一句迟到的耳语。
挑完碎绸，她以槐蜜敷创口。
蜜色金黄，流过烂肉，凝成一层脆薄的膜，映得血肉更艳。
接着是雪蟾油——一小粒，如冻住的泪，在掌心化开，带着薄荷与血的冷香。
