坤宁宫后殿，檐角铁马被风雪撞得碎响，像无数细小的丧钟。
铜炉里红罗炭“噼啪”一声爆开，火星溅到青砖上，瞬即被雪色天光吞没。
皇后富察氏端坐凤椅，朝服尚未褪，金翟鸟纹在幽暗里闪出冷芒，像伏在夜色里的一只倦鸟，却仍旧张着利喙。
她面前，小燕子被两名内侍反剪双臂摁跪，雪水沿发梢滴落，在脚边汇成一滩淡红。
“额娘——”
小燕子声音嘶哑，却倔强地仰脸，“您若真认我是女儿，就别让他们摁着我！”
皇后指尖微颤，掌心那根鎏金鸾杖却握得更紧。
杖长三尺三寸，上刻“教敬戒肆”四字，是先帝赐给孝贤皇后的家法，历代皇后执掌中宫，只用于宗室诸女。
如今，杖首缠了一圈白绫，雪色映着金芒，像一截冻硬的骨。
“你既唤我一声额娘，便该知宫规重于私情。”
皇后开口，嗓音低而平，听不出波澜，“御园禁地，你纵马踩毁老弗爷亲植陇梅一十九株，又口出‘民间野种’四字，辱没皇家血脉。
今日，本宫不杖你，何以服众？”
“女儿没错！”
小燕子猛地挣动，发间雪珠四散，“那梅树早枯了半边，老弗爷自己都说要砍，我不过替它省一刀！
至于‘野种’——”
她哽住，眼底血丝纵横，“是永明先骂我‘市井杂雀’，我回一句便该死么？”
皇后阖目，再睁开时，眸底一片寒潭。
“永明是四阿哥，你是公主，君臣先定，而后论兄妹。
你一句‘野种’，骂的是你自己，骂的是本宫，骂的是皇上！”
她抬手，杖尾轻击青砖，清脆一声，像判官笔落。
“按祖宗家法，宗室女口出悖言，杖二十；毁禁苑花木，加十；顶撞中宫，再加二十。
累计——五十。”
皇后声音不高，却惊得檐下风雪一滞。
殿门忽被推开，一股旋雪卷进。
令妃踉跄而入，鬓乱钗横，外袍只披半边，怀里紧紧抱着一件狐腋小斗篷——那是去年小燕子生辰，她连夜缝给小燕子的。
“皇后娘娘！”
令妃跪倒在丹陛之下，额头触地，“小燕年幼，臣妾愿代受十杖，求娘娘开恩！”
皇后目光掠过令妃，落在那袭小小斗篷上。
毛尖沾了雪，像一撮未化的梨花。
她想起小燕子初入宫那年，才及她腰高，拽着她衣袖唤“皇额娘”，声音又脆又亮，像春里第一声黄莺。
如今莺声已哑，雪色覆羽。
“富察·景娴。”
皇后唤自己名字，仿佛要把心口最后一丝热气也逼出来，“你先是国母，后才是人母。”
她抬眼，眸色静得吓人，“动手。”
内侍将令妃搀到一旁，另两人把小燕子压上春凳。
素缎中衣被雪水浸透，贴在背上，勾勒出肩胛骨伶仃的弧度。
小燕子忽然不挣扎了，侧过脸，望向皇后，眼底映着烛火，像两粒将熄未熄的星子。
“额娘，您还记得么？
我五岁那年，发瘟疫，您抱着我，在佛前跪了一夜。
您说，‘小燕子，别怕，额娘在这儿。’”
她声音轻得像雪落，“原来那一夜，您抱的不是我，是中宫的体面。”
皇后指尖骤紧，杖身金芒一闪。
第一杖落下，裹着风，裹着雪，裹着十二年的母女情分，重重砸在瘦骨之上。
“啪——！”
素衣迸裂，血线如朱砂梅开，溅到青砖，溅到雪水，溅到皇后眼底。
