灰白的纸屑被卷上半空，像一场迟到的雪，落在母女肩头，落在御道青砖，落在那个残破的字上。
雪片落尽，小燕子才开口，声音哑得几乎听不见：
我明白了——您打我一巴掌，是想让我活着；我划掉，也是想让自己活着。咱们都想让对方活着，只是法子不同。
皇后泪如雨下，却硬是把背脊挺得笔直：
既明白，就好好活。活给天看，活给地看，活给——
她伸手，指尖轻触女儿掌心那枚扁方，——活给这个还流着血的字看。
小燕子低头，把扁方翻过来——
扁方背面，不知什么时候被皇后刻下极细的一行小字：
瑛儿，翅膀断了，也得飞。——额娘
她忽然伸手，把皇后从地上拽起来，动作粗粝，却用尽了平生最大的温柔。
母女并肩站在御道上，风把残页吹得猎猎作响，像一面再也撑不满的旗。
远处，更鼓八响，天色终于泛起一线蟹壳青。
小燕子把扁方插进皇后散乱的发髻，声音轻得像风：
天快亮了，咱们——回家吧。
皇后却摇头，抬手把发间扁方重新取下，塞进小燕子手里：
家在你手上。你飞，家就飞；你停，家就停。额娘能做的，只剩——
她伸手，把女儿推离半步，——放手。
小燕子攥紧扁方，泪砸在御道青砖上，溅起细小的尘。
她没再回头，转身，一步一瘸，却越走越快，像要把十二年的疼，都踩进黎明前的黑暗里。
皇后站在原地，目送那袭染血的素衣消失在拐角，才轻声开口，像对天，也像对地：
第102遍，瑛儿，你会明白——额娘打你，是为你好；额娘放手，也是为你好。
风卷起最后一粒纸灰，落在她脚边，像一句再也说不出口的道歉，又像一声迟到的祝福。
天，终于亮了。
