陵令不识，只觉有异，封装上奏。
折子尚未抵京，皇帝已先一步抵陵。
他屏退众人，独入地宫，俯身拾起那两粒晶石，放进口中。
石入口即化，咸涩滚烫，一路灼穿咽喉。
皇帝跪倒，额头抵在冰冷棺沿，终于吐出第一声哽咽：
“梨云……”
回应他的，唯有地宫长明灯“啪”地爆了个灯花，像极远处谁轻轻一笑。
又过了半月，内务府奉旨整修坤宁宫废墟。
瓦砾间，有人拾得一块焦黑砖，砖心镂空，藏着一缕灰白毛发、一颗小小乳牙，与一片干枯的梨花瓣。
砖面以指甲刻出细若游丝的一行：
“我烧了自己的骨，换她自由的天。”
内务府不敢隐瞒，呈交御前。
皇帝握砖，指尖被残锋割破，血珠滚落，恰好滴在那片梨花瓣上。
血与干瓣一触，竟发出极轻的“嗤”声，化作一缕白烟，袅袅而上。
皇帝伸手去捉，只捉到一手空。
那一刻，他忽然想起很多年前，她倚在窗下绣梨花，随口念：
“梨花谢后，不留枝，不留叶，只留一缕香，叫人错认春犹在。”
他当时笑她矫情，如今方知，她早已把自己的一生，绣成一句谶。
当夜，皇帝下旨：
“和硕公主之丧，再辍朝七日；皇后魏氏，谥号‘梨端’，以梨花入庙，不设神主，不奉牌位，唯于坤宁宫旧址，植梨树三百株，岁岁不得剪枝。”
旨意传出，满朝哗然。
却无人知晓，皇帝独自于御花园旧墙下，掘一深坑，埋入那只琉璃小盏，与半块焦砖。
埋完，他背手立于雪夜，仰头望天。
雪再落，却无一瓣敢沾他衣。
他忽然抬手，以指腹拭过眼角——
那里，终于落下登基以来的第一滴泪。
泪落在新土，瞬间渗尽，像极她当年，头也不回地，走入火中。
次年春，坤宁宫废墟之上，三百梨树一夕齐开。
花繁如雪，却无一朵结果。
宫人窃语：
“梨树不结果，是因为根底下，埋了帝后的两滴泪。
泪太咸，花不敢生。”
皇帝闻之，不语，只命人在花林深处，立一石碑，碑上无字，唯刻一朵半开梨花。
每当风起，花瓣扑簌簌落在碑前，像一场安静而漫长的雨。
——那是她留给他的，最后一场眼泪。
