御花园雪夜之后，皇帝再未踏入坤宁宫旧址一步。
可那三百株梨树却疯长，枝桠纵横，像白骨探出地皮，在风里互相撕扯。
春尽时，花谢得比往年都早，一夜间飞尽，只剩满地银瓣，踩上去发出细碎的裂声，仿佛踩碎谁未说完的话。
皇帝命人把守林门，不许扫花。
他自己却每日寅末即起，披一件素缎袍，独自立在林外，隔着十步远，看日头一点点爬上无字碑。
碑顶那朵半刻的梨花，被日光打出极淡的影子，投在泥里，像一柄薄刃，刃口对着他心口。
五日不朝之后，太后亲自来乾清门劝膳。
“皇帝若再如此，哀家只好请宗人府议礼。”
老弗爷鬓边亦添了霜，声音却一如既往地稳，像一口深井，扔石头也听不见回响。
皇帝垂目，只回一句：“朕在思过。”
老弗爷沉默良久，忽问：“过在何人？”
皇帝答：“在朕。”
老弗爷拂袖而去，当日下午，便传出懿旨——
“皇帝龙体违和，军国重事暂由议政王大臣会同裁决。”
满朝文武山呼“太后圣明”，却无人敢抬头看御座，那里空得发亮。
第六日夜里，皇帝第一次踏进梨林。
月光极瘦，枝影横斜，像无数裸臂拦路。
他走得极慢，仿佛每一步都踩在刀尖。
走到碑前，他俯身，以指尖描那朵半开梨花，描到第三瓣，忽听身后极轻一声笑：“四哥。”
——那声音像穿过二十年烽烟，又落回耳廓，带着梨花香与酒意，还有一点点促狭。
皇帝猛地回身，身后却只有风。
风掠起他袍角，露出里头月白中衣，衣角绣着一瓣梨花，线色已褪，只剩轮廓。
那是魏梨云生前最后一件寝衣，他偷偷留下，裁成里衫，贴肉穿了整整一个冬天。
此刻被风一吹，像被她指尖轻拈，他忽然就站不住，膝头磕在碑沿，发出“咚”一声闷响。
“梨云……”他唤，声音哑得不像自己的。
回应他的，是枝头残瓣纷纷坠落，擦过他鬓角、肩头，落进领口，冰凉。
他伸手去捉，却只捉到一手空，一如当年。
就在那瞬，他想起另一张脸——
燕儿，他和梨云唯一的女儿。
三月前，他下旨册燕儿为和硕公主，赐婚傅恒。
旨意颁出那日，燕儿在慈宁门外跪了三个时辰，求他收回成命。
他不见。
最后，小姑娘以额触地，血流到眉心，咬着牙喊：“皇阿玛，您要把额娘没走完的路，再逼女儿走一遍吗？”
他仍不见。
他只记得自己站在门里，手背在身后，握得青筋暴起，却硬声回了一句：“君无戏言。”
此刻，这句话像毒箭反噬，穿胸而过。
——“君无戏言。”
他重复，低低地，像咀嚼一口碎玻璃，唇角渗出血丝。
“可君也无心么？”
风里，那声音又起，带着梨花的冷香。
皇帝猛地抬头，碑顶花瓣无风自动，旋转着落下，在他面前凝成一瞬的剪影：
少女时期的梨云，着月白窄袖，鬓边别一朵半开梨花，冲他伸指，指尖轻点他眉心——
当年御花园初遇，她也是这样，一点，便把他点成她命里的劫。
剪影倏然碎散，化作两缕，一缕扑向碑后，一缕扑向他胸口。
他胸口一闷，仿佛被塞进一团烧红的棉花，烫得他弯腰。
耳边却响起燕儿的声音，一声比一声清晰：
“皇阿玛，您逼我嫁，是要我学额娘，把骨头钉进轿板吗？”
“皇阿玛，您赐我凤冠，是要我夜里摘下来，用冠刺喉吗？”
“皇阿玛，您可知傅恒心里已有人？您要我嫁，是要我一生守活寡，好替您笼络富察氏？”
“皇阿玛——”
最后一声，戛然而止，像被人掐断。
皇帝却听得分明，那是梨云的声音，在替女儿接下去：
“是要她像我一样，把泪熬成琥珀，留给您许多年后，一个人跪在碑前，才尝到咸吗？”
“不——！”
皇帝嘶吼，声音撞在梨树枯枝上，折回来，抽得他自己耳膜生疼。
他猛地扑向无字碑，十指抠进石缝，指甲瞬间翻裂，血沿碑身蜿蜒，灌进那朵半刻的梨花纹路。
