血与石一触，竟发出极轻的“嗤嗤”声，像雪落沸酒。
碑下泥土忽地松动，仿佛有什么东西要破土而出。
皇帝骇然后退，却见方才滴血之处，徐徐生出一枝嫩芽，转瞬抽条、展叶、结苞——
苞开，却是一朵半面白、半面红的梨花，白如雪，红如血。
花芯里，托着两粒极小晶石，与他那夜在地宫吞下的一般无二，只是更透，更亮，像两滴被岁月滤净的悔。
皇帝颤抖着伸手，欲取。
花却先一步坠落，啪嗒，正中他掌心。
晶石触肤即化，咸涩滚烫，一路灼到心口，与那夜地宫的酒味、梨花香汇作一处。
他忽然看清——
那是燕儿与傅恒的泪。
女儿与傅恒，在御花园西北角那株老梨树下，并肩跪过，对月私誓：
“生同衾，死同穴，若不得，便化两滴泪，藏进花苞，等一个人来尝。”
而他，正是那个“人”。
皇帝踉跄起身，仰天大笑，笑声却比哭还难听。
笑到一半，戛然而止，他俯身抱住无字碑，像抱住最后一根浮木，额头抵在冰凉的石面，哽咽声低得几乎听不见：
“梨云，朕错了……朕逼燕儿，是怕她像你，怕她走你的路，怕她……被朕亲手逼死。
可朕忘了，她早已是你，朕早已在逼她。
朕把对你的悔，又刻进女儿的骨。”
碑自然无言。
只有那朵半红半白的梨花，静静躺在他掌心，花瓣边缘已微微卷起，像一声叹息。
皇帝终于落泪——
第二滴，第三滴……
泪落在花心里，与残存的晶石融作一处，竟发出极轻的“啵”一声，像极远处谁轻轻一笑。
月光下，那朵花忽然碎成极细的粉末，随风扬起，扑簌簌贴在他脸上，像一场安静而漫长的雪。
雪里，他听见最后一缕声音，带着梨花香，带着酒意，带着二十年前御花园的月色：
“四哥，悔么？
悔就好。
悔是生者的刀，死者已不需要。
把刀留给自己，把自由，留给她。”
声音散，梨林重归死寂。
皇帝在碑前跪了整整一夜。
天亮时，守陵太监才远远看见：
帝王素衣染血，披发及腰，怀里抱着无字碑，像抱着一个再也回不来的人。
他眼角那粒朱砂痣，已淡到几乎看不见。
而碑下，泥土翻涌，三百株梨树忽一齐抽芽，眨眼花开——
这一次，花全白，无一丝红。
花谢时，每一朵结出一枚极小极青的果，果熟落地，裂开后，里头空无一物，只余一缕梨花香，袅袅而上，像一句没有字的谶。
皇帝回宫当日，连下三旨：
收回和硕公主赐婚富察氏成命，准燕儿自择良人，宗室百官敢谏者，以违制论。
富察傅恒赐金千两，准其辞爵归籍，终身免朝，以全其志。
宁宫梨林，永禁剪枝、采果、踏花，违者斩；林中央无字碑，升为国殇，岁岁由皇帝亲奠，百官随行，礼同祭社稷。
旨意传出，朝野再哗。
却无人知晓，皇帝在颁布之后，独自回到乾清宫，关窗闭户，取出那只早已空了的琉璃小盏，与半块焦砖。
他把盏扣在砖上，恰好嵌成一只小小坟茔。
坟里埋的，是两滴已化的泪、一缕已散的魂、一段已迟的悔。
他指尖抚过砖面那行指甲刻出的细字——
“我烧了自己的骨，换她自由的天。”
良久，他低低接了一句，声音轻得像怕惊动谁：
“朕烧了自己的心，换她自由的天。
梨云，燕儿……
你们自由了。
朕，继续坐牢，坐到天荒地老。”
窗外，新雪又落，却无一瓣敢沾他衣。
皇帝伸手，接住一片，看它在掌心化尽，像接住一场永远下不完的、迟到的春天。
