皇帝回到乾清宫，才觉出累。
龙袍未褪，便倚在榻沿睡去。梦里没有梨林，也没有碑，只有一条极长的宫巷，青砖缝里生满青苔。他喊“燕儿”，回声却只是“梨花、梨花……”
醒来时，殿内漆黑，铜漏三鼓。
内侍跪报：“万岁，公主的寝殿……走水了。”
皇帝心口猛地一抽，鞋也未穿好，便往外跑。
火早扑灭了，只剩焦梁残瓦。内侍们在废墟里翻出一具焦黑的小骸，腕骨上套着半熔的金镯——正是他赐给燕儿的周岁礼。
皇帝没哭，只伸手想拂去那镯上的灰，指腹却瞬间被残铁烫出血泡。
“封宫。”他哑声说，“谁也不许再提‘和硕公主’四字。”
当夜，史官秉笔：
“和硕公主薨，上悼，辍朝三日，陪葬珍宝八十箱，谥‘悼烈’。”
皇帝亲手在悼烈墓前立了一块小碑，却无字。
他以为，把“燕儿”两个字埋进土里，就能把自己也一并埋了。
其实火起前两个时辰，燕儿已坐在京西三十里外的骡车里。
送她的人，是皇后，也是燕儿的皇额娘”。
皇后把一枚梨核塞进燕儿掌心：“前路远，别回头。你死了，他才能活；他死了，你才能活。”
燕儿攥着那枚梨核，指甲掐进肉里，血顺着掌纹滴落，像把命也一并掐断。
车外月色薄如刀，她低声问：“我该叫什么？”
“梨花。”皇后隔着帘子答，“他若真念你，自会认得。”
车辙滚滚，燕儿——如今叫“梨花”——最后一次回望紫禁城。
宫墙极高，看不见梨林，也看不见碑，只看见角楼挑着一盏红灯，像一滴凝在夜里的血。
梨花先随商队南下，又到江南小镇，最后停在姑苏阊门外一条水巷。
她租一间破门楼，楼后有株老梨树，不知年岁，枝桠横生，像要撑破粉墙。
第一春，她给梨树扎纸鸢，写上“燕”字，却不敢放，只在夜深时挂到枝头，让风撕个粉碎。
第二春，她把梨核埋进树下，长出幼苗，却被野猫踩折。
第三春，她索性把树砍了半截，做成桨，划乌篷船去太湖深处。
桨上刻一行小字：
“我不是燕儿，也不是梨花，我是他再也找不到的春天。”
皇帝并不知道这些。
他只知道，自己每夜寅末醒来，披素袍，独自走到御花园北角门——那里已被砖封死，砖外再砌一层铁栅，栅上悬着“永禁擅入”的鎏金牌。
他站在栅前，想象三百株梨树白花铺天盖地，想象碑顶那朵半红半白的残花还在，想象燕儿躲在枝后，轻轻喊他“皇阿玛”。
可梨林早已成了真正的“林”——
枝桠交错，无路可入；
白花一年比一年密，却再无一瓣落在御道；
果子青小，落地即腐，腐后无痕。
守林的老太监每岁上奏：“梨林又丰，奴才等谨遵圣谕，不剪、不扫、不踏。”
皇帝只回一句：“丰得好，丰得……寂寞。”
第五年冬，皇帝偶患风寒，病中呓语，只唤“梨花”。
太医不识，以为圣思梨林，便奏请移驾观雪。
雪后果然花开，白得晃眼。
皇帝扶病而至，却只在铁栅外停步。
他忽然发现：林深处，不知何时被人削去一株老树，断口整齐，像一截被抽走的骨。
“谁进的林？”皇帝回头，声音比雪还冷。
守卫跪倒一片，无人敢应。
老太监颤声奏：“回万岁，昨夜风大，许是……枝自断。”
皇帝没再问。
他弯腰，从雪里拾起一瓣花——花瓣半边雪白，半边却沁着极淡的粉，像被谁用指甲轻轻蘸了胭脂。
那粉，他认得。
燕儿周岁那年，他亲手给她点过“胭脂记”，就点在眉心，笑说：“皇阿玛
的燕儿，飞再远，也能凭这一抹红找回家。”
此刻，那抹红却在花瓣上。
皇帝忽然喘不过气，咳得弯下腰，血溅在雪里，像一树提前开的春。
他伸手去捂，雪又落回掌心，冰凉，却再找不到第二瓣带粉的。
当夜，皇帝下密诏：
“查天下名‘梨花’之女，年十七至二十，眉心有朱砂，或曾居江南，或擅制桨。”
诏出无声，回奏亦无声——
天下叫“梨花”的女子太多，眉心有痣的也不少，却无一人在江南，也无人会制桨。
皇帝便再下诏：
“凡献梨花木桨一枝，刻‘燕’字者，赏金千两，封县主。”
半年内，京城涌入无数木桨，堆满太和殿丹陛。
皇帝一一验看，无一柄合意。
