他命人把桨投进御花园灶房，当柴烧，火光照得他眼底发红，像烧一场迟到的丧。
第七年，皇帝南巡，驻跸姑苏。
夜里微服，独步水巷。
巷口有楼，楼前临河，河泊乌篷船，船尾插一枝桨，桨面刻“燕”字，笔划纤细，却入木三分。
皇帝停步，伸手抚桨，指尖触到一道凹痕——
那凹痕，是昔年他用佩剑削梨木为燕儿做竹马时，不小心砍出的缺口。
缺口还在，缺口里的人却不在了。
楼上有窗“吱呀”一声推开。
一盏纱灯探出，灯后立一素衣女子，鬓边别一朵半开的梨花，白得近乎透明。
她低眉，与皇帝隔河相望，目光像两滴雨落在水面，溅起涟漪，却无声。
皇帝张口，想喊“燕儿”，却只发出一声嘶哑的“梨……”
女子却先开口，声音轻得像把夜剪开：
“客官，要渡河么？”
皇帝点头，迈步上船。
船离岸，水波碎月。
河中无灯，只有桨声。
皇帝坐在船头，女子背对他摇桨，青丝被风扬起，露出颈后一粒朱砂小痣——
与燕儿出生时，他亲手点在尾椎的那粒，位置分毫不差。
皇帝忽然不敢呼吸。
船至湖心，女子停桨，任船自横。
她回身，捧出一物——
是那柄刻“燕”的木桨，却被从中劈开，挖空，做成一只小小长盒。
盒里，躺着一枚风干皱缩的梨核，核上隐隐一道血痕，像极细的红线。
女子把盒递给他，指尖冰凉，却不颤。
“有人托我还给四哥。”
她第一次称他“四哥”，而非“客官”。
皇帝接过，盒底刻着更小的字——
“燕已死，梨花活。
梨核是骨，梨花香是魂。
骨埋御园，魂在江湖。
四哥若真悔，莫再找，莫再认。
让梨花，只做梨花。”
皇帝攥盒，指节发白，却问不出一句“你是谁”。
女子已摇桨返岸，船头灯影一晃，照出她眉心——
雪白一片，无痣，无绯，无胭脂。
船靠岸，女子先登楼，关门，熄灯。
皇帝立巷中，雪忽然就落下来——
姑苏少雪，那一夜却下得极大，像替谁补一场京城的冬天。
雪落满桨盒，皇帝打开，梨核已湿，血痕晕开，像一封被水洇红的旧信。
他低头，把核含进口中，咬碎。
苦，涩，微甘。
甘里带一点御花园的尘土味，一点坤宁宫旧砖的潮味，一点——
女儿发梢的梨花香。
核碎成渣，他仰头咽下，像咽下一块烧红的炭，烫得弯了腰。
再抬头，楼窗已黑，灯不再亮。
次日，南巡大驾返京。
皇帝再未提“梨花”二字，亦再未下诏寻女。
他只是命人在梨林外，加筑一道更高的墙，墙头插碎瓷，墙根灌铁浆；
又在墙内立一块新碑，碑面依旧无字，却用金粉描出一朵半开的梨花，花芯空着，不点蕊。
每年梨花开时，他独自登墙头，盘腿坐在碎瓷之间，任白花飞满肩头，不拂。
宫人远远望去，只道圣上在“思过”。
却不知，他只是在等——
等风把某一瓣花，吹成恰到好处的弧度，恰好掠过金粉空蕊，像替谁，点上一粒看不见的朱砂。
而千里之外，姑苏水巷，某年某月某日，也有人把船桨插入淤泥，任它生根、抽条、开花。
花白如雪，却无核，无香，无果。
路过的人问：“这树叫什么？”
摇船的老妪眯眼笑：
“叫‘忘御’。”
