夜宿观德殿，皇帝独召。
丹陛上，乾隆背手而立，龙袍下摆沾满露水泥痕。
“小燕子，”他声音哑得不像天子，“你皇额娘走前，替你要了一道恩旨。”
皇帝递给她一卷黄绫——
“特允和硕长公主敬徽，开府别居，自择良配，永免和亲。”
小燕子抬头，泪一下子砸在龙纹石阶。
原来皇后把最后一把钥匙，藏在了自己命运里。
守火
七七四十九日，小燕子每日寅时起身，亲手替长明灯添油。
灯花“啪”地爆响，她就轻声说一句：
“皇额娘，我今天没歪领口。”
第四十九夜，她梦见坤宁宫的地龙撤了火，殿里冷得像冰窖。
皇后坐在榻上，仍戴那朵缺瓣玉兰，对她招手：
“小燕子，过来，额娘考你——
没了我，你怎么办？”
小燕子在梦里跪得笔直：
“把敬字写在心上，把徽字顶在头上；
把断尺当骨头，把纸鸢当翅膀；
把疼当风，把规矩当舵——
然后，去飞。”
皇后笑了，指尖在她额头轻轻一点：
“去吧，别回头。”
梦醒时，长明灯刚好熄了最后一朵灯花。
小燕子伸手，把灯芯捻成一点红，藏进腰间荷囊。
——那是她新的火种。
起飞
百日释服，皇帝准她所请：
于西郊建“敬徽公主府”，另辟演武场、书斋、纸鸢坞。
入住第一夜，小燕子独坐高楼。
她把皇后遗下的断尺、纸鸢尾巴、以及自己新糊的那只明黄龙纹纸鸢，并排放在案头。
窗外，秋风猎猎。
她提笔，在纸鸢龙骨内侧写下一行：
“皇额娘，我去飞啦，这次不带线。”
写罢，她推开窗，扬手——
纸鸢乘风而起，龙纹在月色里翻鳞，像一条挣脱玉牒的真龙。
小燕子仰头，泪终于落下，却带着笑：
“没皇额娘，我就做自己的皇额娘；
没钥匙，我就自己造一把；
没笼子，我就让天下变成台阶。”
风把她的声音吹散，吹向更高更黑的夜空。
而在那片夜空之上，仿佛有一只看不见的手，轻轻托住了纸鸢的脊梁——
像从前替她扶正领口一样，温柔，坚定，无声。
