“皇上，老奴给皇上请安。皇后教奴婢‘盘餐’，奴婢学会了——这江南的冻土，比北坡软，一锄下去，能翻出半筐藕节。”
皇后不语，只抬手，把鬓边枯枝扶正，像扶正一顶无形凤冠。
月光落在她脸上，照出眼角细纹，每一道都盛着风雪，也盛着不肯坠落的泪。
皇帝举步，鞋底与桥面薄冰相触，“嚓嚓”作响。
一步，两步……
第三步尚未落下，皇后忽然开口，声音轻得像雪片落在热粥上：
“皇上，臣妾带孩子们，走了很远的路，才走到‘三百文’这条活路。您若执意带回，请先颁一道旨——
从今日起，荒坡免税，流民得垦；
贱籍可脱，饥儿得哺；
犁舌之刑，永废于世。
臣妾便随您回宫，火盆再灭，也无怨言。”
她说完，俯身，从桥栏摘下一盏残破灯笼，灯罩上“坤宁”二字，被雨水泡得发白。
灯笼递到皇帝面前，烛芯早冷，只剩半滴冻蜡，像一滴不肯坠的泪。
皇帝伸手，指尖碰到灯罩，又缩回。
他回头，福伦与侍卫们远远立在桥堍，刀未出鞘，弓未上弦，雪亮甲胄被月光一照，竟显出几分温柔。
小燕子攥紧他披风一角，小声补刀：
“爹，娘说，您若点头，她就请您吃热粥；若摇头——”
她指了指桥洞下乌篷船，船底已凿开一洞，河水汩汩涌入，“船沉了，我们就走水路，漂到太湖去当水贼。”
皇帝终于笑出声，沙哑，却带着久违的松快：
“朕……准。”
他解下腰间玉玺锦囊，随手抛给福伦，“拟旨，盖宝，传驿六百里，先免荒坡三年税。”
福尔康单膝跪地，双手捧玺，沉声应“嗻”。
皇后闻言，指尖一颤，枯枝簪“啪”地断裂，桂子滚落，被风卷进河里，打个旋儿，不见。
她抬眼，与皇帝四目相对——
雪夜江南，万籁俱寂，只余桥下糖粥铜锅“咕嘟咕嘟”，像谁把一颗心，终于煮得软糯。
皇帝蹲身，背对小燕子：
“上来，爹背你回家。”
小燕子欢呼一声，扑上去，破氅扬起，拍碎一地月光。
皇后俯身扶起容嬷嬷，老妇人把空炭篓倒扣，当作拐杖，三人跟在皇帝身后。
桥那头，卖粥老翁不知何时已回来，正往铜锅里撒新桂花，金屑纷飞，映得夜色都暖。
皇帝路过，顺手把凤血东珠丢进锅里：
“老板，粥钱，不用找。”
老翁眯眼笑，舀起一勺，珠沉粥底，如一轮红日，落进云海。
乌篷船重新系好，船板上的水渍，被月光铺成一条银色的路。
皇帝踏上去，回身，向皇后伸出手。
皇后指尖尚沾泥，却在半空停住，抬眸，望向北天——
那里，宫墙千里，雪压金瓦；
那里，火盆再灭，也有炭；
那里，折子堆案，朱笔如刀。
她深吸一口气，终于把手放进皇帝掌心。
两手交握，一片桂花糕屑，从皇帝袖口掉出，落在船板，被风一吹，像小小的帆，驶向远方。
桨声再起，吱呀——
却不是返京，而是沿河向东，去常州。
船头灯罩裂缝里，漏出的光，终于连成一条线，
像谁用月色，在江南的雪夜，
偷偷缝补了一道
名叫“坤宁”的
旧伤。
