箱盖一开，里头是——
半箱土，半箱水，水上漂一朵梨花。
皇后伸指，把花按进水里，再提起，花不湿。
“江南梨木，防水又防心。
土是我坤宁宫梨树根下的，水是你今日府渠里的。
你把土撒在屋基，水洒在檐沟，
让他们——”
她目光扫过五人，“根连根，心连心。
若有一天根断了，花就沉，不再浮。”
皇后不喝酒，小燕子不喝茶。
母女各捧一只空杯，杯口碰杯口，发出极轻“叮”。
皇后道：“空杯，是提醒你——
想装什么，自己酿；
酿不成，别来找我。”
小燕子答：“空杯，也是答复——
我若酿败，杯碎由我；
酿得成，第一滴先敬您。”
两人同时仰脖，饮下一口并不存在的水酒。
雾恰在此刻散去，日头照在空杯，折射出一道短虹，像给母女加了一条会断的纽带。
皇后登车，不回头。
小燕子跪在栈桥，直等到銮铃声被蛙声盖过。
她起身，把“稻穗钥”抛给老桂：“去，把雪点缰绳解开，
告诉它——
从今往后，
它守夜，你守史；
它守马，你守我。”
五人跟在公主身后，踏过栈道，板缝吱呀。
每走一步，小燕子报一个数：
“一，是阿梨，管账；
二，是小满，管水；
三，是芒姐，管舌；
四，是小印子，管字；
五，是老桂，管马。”
报完，她回头，补一句：
“六，是我，
管你们的心——
心若跳槽，
我不杀，
只把它埋在稻田最深处，
让它天天听见蛙鼓，
却永远够不着
——上面的光。”
府门缓缓阖上，门后无杠，无闩，只挂一枚稻穗钥。
钥匙在风中转半圈，像替这座尚未载入史册的“稻香邸”，
锁了一道
——只有稻粒、蛙声与六颗心
才听得见的
——新门禁。
