雪停未化，宫道上的残白被曙色映得发蓝。
坤宁宫寝殿外，六盏风灯尚未熄，灯罩上凝着一层薄霜，像给光也戴了孝。
阿吾捧来一盏姜汤，跪在榻前，低声道：
“小主子，卯正了，老佛爷传话——让您换素服，不带从人，独自去慈宁宫‘认错’。”
雪玲昨夜被魏紫抱回，膝盖冻得乌青，此刻却自己滑下榻，小小一个人儿，站得笔直。
她只穿一件月白茧绸中衣，披发及腰，赤足踩在地龙烧得温热的金砖上，像一株才破冰的嫩苇。
“我自己走。”
她接过姜汤，一口饮尽，唇被辣得发红，却不再咳。
阿吾捧来衣裳——
素绢小衫、银灰缂丝半臂、白狐膝衣，皆无绣纹，连纽襻都是白的。
雪玲抬手制止：“穿这个。”
她指向枕边一件旧物：杏色粗布小棉袄，袖口磨得起毛，是去年她娘亲手缝的。
阿吾红了眼，不敢劝，只得替她换上。
布袄短小，露出一截细腕，雪玲却笑：“我娘说，粗布挨肉，最知道疼。”
她俯身，从枕下摸出那截并蒂梅枝——
十日过去，断面已枯，暗红冰珠早化，留下点点褐斑，像干涸的泪。
雪玲用帕子包好，揣进怀里，系紧，又拍拍，确认它贴着自己的心跳。
“走吧。”
殿外，雪色与天光之间，魏紫撑着一把青竹伞候着，伞面落满白，像顶了一小片未化的天。
她见雪玲出来，欲俯身抱，雪玲却后退半步，行了一个端正的蹲礼。
“魏嬷嬷，雪玲长大了，自己走。”
魏紫喉头滚动，终究只替她把鬓边碎发别到耳后，低声道：
“慈宁宫玉阶九级，每级叩一次头，叫一声‘皇太祖母’，记住了？”
“嗯。”
“老佛爷问什么，答什么，不许哭，也不许躲。”
“嗯。”
“还有——”
魏紫蹲下身，与她平视，指尖轻点她心口，“把‘错’字放在这里，别放在嘴上。”
雪玲点头，转身，赤足踏进雪里。
雪被夜寒冻出一层薄壳，踩上去“嚓嚓”裂，像无数细小的更鼓。
她走得不快，却一步不歪，小小背影在苍茫里愈缩愈小，却始终笔直。
慈宁宫朱门已开。
老佛爷摒退众人，独坐明间，手边一盏冻顶乌龙，茶香被炭火烘得发苦。
她未着凤袍，只穿一件玄青素缎对襟，鬓边别一枚小小白绒花——
那是昨夜雪里拾的，像给旧年留的一点孝。
阶下，雪玲跪。
第一叩，额头抵在雪上，发出极轻的“嗒”。
“皇太祖母，雪玲来认错。”
第二叩，雪壳碎裂，冰碴划破额角，一线血珠顺着鼻梁滑下，滴在布袄前襟，像给杏色添了一粒朱砂。
“皇太祖母，雪玲来认错。”
……
九叩毕，雪玲的额头已血肉模糊，雪却干净，只留九点淡红，像并蒂梅提前在玉阶上开了花。
她直起身，双膝陷进雪里，却不再动。
殿内，老佛爷垂目，指尖摩挲着楠木珠串，良久，方道：
“进来。”
雪玲起身，踉跄了一下，又稳住，跨过门槛。
殿门在她身后“吱呀”阖上，光被切成一条线，落在她脚背。
老佛爷未赐座，只抬眼打量——
小人儿额前碎发凝着血珠，布袄袖口磨得发白，怀间鼓鼓囊囊，揣着那截枯枝。
她站得笔直，像把才出鞘的小刀，刃口带着自己的血。
“错在哪？”
老佛爷声音不高，却震得檐角铜铃微颤。
雪玲抬眼，眸子清得映得出人影。
“折了皇祖母的花，是错；
让皇祖母夜里哭，是错；
让尹妃娘娘娘写血书，是错；
