让魏嬷嬷在雪里等我，是错。”
她每说一条，便往前迈半步，说到最后，已立在大殿中央，
“可雪玲不认‘折花’是错。
花折了，根还在；
根若在，春会回来。
雪玲愿用明年、后年、年年春，
亲手把并蒂梅再种活，
让它在坤宁宫门口，
开给皇太祖母看，
开给尹妃娘娘看，
开给我额娘看——
让她们知道，
雪玲不是折花的人，
是栽花的人。”
老佛爷望着她，目光像穿过三十年风尘，落在另一段旧雪上。
良久，她伸出手，掌心向上，虎口处一道旧疤，是当年夺宫时留下的。
“拿来。”
雪玲愣住。
“你怀里藏的，给哀家。”
雪玲低头，掏出那截枯枝，双手捧过头顶。
老佛爷接过，指腹抚过干裂树皮，停在断面那粒褐斑上，
忽然起身，行至案前，取出一方素白瓷盏，注入半盏温水，
把枯枝断面浸入水中，像给一段旧伤喂最后一口茶。
“折了的花，枝可以枯，根不能烂。”
她背对雪玲，声音低哑，“你既说春会回来，便由你亲手迎它。”
老佛爷抬手，从发间拔下那枚白绒花，转身，别在雪玲耳后。
绒花轻软，沾了体温，像雪里生出的第一芽柳。
“从今日起，坤宁宫后的小雪坡，划给你。
明年惊蛰，并蒂梅若抽芽——
你便来慈宁宫，
给哀家磕三个头，
叫一声‘皇太祖母’，
再把这截活枝，
插回你皇祖母的窗前。”
雪玲抬头，泪在眶里打转，却强忍着不落。
老佛爷俯身，用拇指擦过她额前血痕，动作粗粝，像拭一柄旧剑。
“去吧。
把‘错’字留在雪里，
把‘春’字带进泥里。
明年花开之日，
你若敢迟一步——
皇祖母便真罚你，
罚你一辈子给坤宁宫……
当花匠。”
雪玲退后两步，重重跪下，
却不是九叩，而是一跪到底，
额头抵在老佛爷脚背，
声音哽咽，却字字清脆——
“重孙女遵命。”
殿门再开，一线天光泻入。
雪玲跨出门槛，雪已化，阶上九点淡红被水冲淡，像并蒂梅提前落了的萼。
她抬手摸耳后那朵白绒，指尖沾到一点湿——
不知是血，是泪，还是雪化成的第一滴春。
远处，坤宁宫风灯已熄，
却有更鼓隐隐，似在催一场惊蛰。
