黎明前的风卷着檐角铜铃，像谁把碎瓷片撒进风里，叮当作响，割得人耳膜生疼。
小燕子趴在永和宫后殿的榻上，背脊缠满白纱，仍渗着星星点点的红。她不肯喝药，把碗推得老远，乌黑的药汁溅在素褥上，像一滩不肯褪色的旧案底。
“我没错。”
她嗓子烧得冒烟，却还要重复这三个字，仿佛再多说一遍，就能让天地翻案。
令妃坐在榻沿，手里端着那碗已凉的第三遍药，声音轻得像风干的纸：“你骂皇上‘昏君’，骂皇后‘假慈悲’，这就是没错？”
小燕子猛地抬头，额前碎发被冷汗黏住，眼神却亮得吓人：“他先说我‘野种’！她——”她手指一颤，指向虚空，像指向十二年前那扇没开的门，“她先不要我！”
令妃指尖一抖，药碗“当啷”一声落在地上，碎成几瓣。她忽然抬手，一巴掌掴在小燕子脸上——
“啪！”
脆响过后，殿里连呼吸都断了。
小燕子偏着头，脸颊迅速浮起五道红痕，她却笑了，笑得比哭还难听：“令娘娘，您也打我？您也说我错？”
令妃的掌心发麻，眼眶发红，却硬是把声音压成一条线：“我打你，是因为你踩了底线。皇上再错，也是君；皇后再错，也是娘。你一句话，把两个人的生路都砍断，你还想活不想活？”
小燕子嘶声：“我早就不想活了！从十二年前，她隔着门不肯救我娘开始，我就死了一次。今天不过是再死一次，有什么稀罕？”
她一边说，一边挣着爬起来，伤口崩开，血珠顺着脊背滚进腰窝，像一串不肯停的泪。她踉跄着扑到案前，抽出一张素笺，咬破指尖，就着血写——
“我媖，生不逢时，母不认，父不慈，愿自除宗籍，永不为爱新觉罗氏。”
一字一顿，血枯了再咬，咬得指尖可见白骨。写完，她把血书折成小小一方，塞进令妃手里，声音忽然软下来，像回到七岁：
“令娘娘，您替我交给她。就说我……我替她省事了，以后她做她的国母，我做我的野鬼，两不相欠。”
令妃攥着那方血书，指节发白，却一句话也说不出来。
夹室里，皇后刚把最后一粒火星捻灭，指尖焦黑。她倚墙坐着，像一具被抽了骨的旧风筝。
门“吱呀”一声被推开，令妃进来，手里托着两件东西——
左手，是皇后方才撕下的墙皮，血字“媖，额娘错了”；
右手，是燕子刚写的血书，字迹尚湿，带着少年的狠决。
令妃把两件东西并排放在火盆沿上，火光已灭，只余白灰，却仍能照出那两团触目惊心的红。她退后一步，跪下，声音哑得几乎听不见：
“皇后娘娘，燕子说……生不逢时，愿自除宗籍。”
皇后盯着那两行血字，忽然伸手，把两团纸一起攥进掌心。纸角锋利，瞬间割破她早已焦黑的指尖，她却像感觉不到疼，只轻轻问：
“她……还说了什么？”
令妃低头：“她说，两不相欠。”
皇后听完，竟笑了，笑得肩膀发抖，笑声卡在喉咙里，变成一声声干呕。她弯下腰，把额头抵在冰冷的地上，背脊弯成一张拉满的弓，却发不出一点声音。
良久，她抬头，把两团血书一厘厘展开，先对着自己的那行“媖，额娘错了”看了一眼，伸手，把“错了”两个字撕下来，揉碎，扔进火盆。
灰堆里最后一丝余热卷起，把碎纸舔成灰白。
然后，她捧起小燕子的血书，指尖抚过“永不为爱新觉罗氏”那行，抚得极慢，像在拆一副枷锁。拆到“永”字时，她忽然俯身，用额头抵住那个字，抵得极重，像要把额头嵌进纸里。
“令妃，”她声音低得只能气声听见，“你去告诉她——”
她顿了顿，把血书贴到唇边，轻轻吻了一下，吻得极轻，却留下一圈淡红牙印。
“——就说，额娘收到了。她不想做爱新觉罗氏，可以。但有一句话，她得记牢：”
皇后抬起脸，泪痕纵横，却带着奇异的平静：
“不是娘做不好，是小燕子做不对——她错在把‘恨’字说得太早，把‘断’字写得太绝。娘今天不认错，娘今天认罚。”
她伸手，从发间拔下一根鎏金扁方，乌黑长发瞬间散落，像一匹褪色的缎。她把扁方递到令妃手里，声音轻得像风：
