“你把这扁方给她，就说是额娘的回信。她若还想飞，折断翅膀也得飞；她若不想飞，就让她用这扁方，亲手把‘媖’字从宗谱上划掉。划的时候，告诉她——”
皇后深吸一口气，泪砸在火盆里，激起一缕极细的尘：
“——额娘在午门外等她，等她划完最后一笔，额娘给她磕头，谢她替额娘赎了十二年的债。”
令妃接过扁方，指尖触到皇后掌心的焦黑与血痕，眼泪终于砸下来。她重重磕了一个头，起身，踉跄着往外走。
殿外，更鼓五响，天色仍黑得像一池墨。
小燕子趴在榻上，听见脚步声，以为是令妃回来，哑声问：“她……说什么？”
令妃没答，只把鎏金扁方轻轻放在她枕边，扁方上缠着一缕乌发散着焦糊味，像刚从火盆里捞出。
“你额娘说——”令妃声音哽得几乎听不见，“不是她做不好娘，是你做不对女儿。她认罚，不认输。她在午门外等你，等你亲手把‘媖’字从宗谱上划掉，然后她给你磕头，谢你替她赎债。”
小燕子盯着那扁方，忽然伸手，一把攥住，扁方边缘割进掌心，血顺着指缝滴在素褥上，像一朵朵迟开的红梅。
她咬着牙，一字一顿：
“好，那我就去划。划完了，我受她三个响头，从此——”
她抬头，泪混着血滑进嘴角，咸腥一片，却硬是把话说完：
“——从此我媖，与她两清。”
令妃闭上眼，泪如雨下。
夹室里，皇后把散落的头发一缕缕拢起，用断戒尺的灰烬蘸水，当成墨，在墙上空白处写最后一行——
“第100遍，不是娘做不好，是小燕子做不对。”
写完，她把戒尺残片横放在案上，朝北跪下，额头抵地，声音低不可闻：
“宗室在上，后世在下，我乌拉那拉氏，今日自请废后。废后之因，无他——”
她顿了顿，泪砸在灰烬里，激起一小撮尘：
“——教女无方，致其失言犯上，愿以身代罚，削发为尼，永禁慈宁宫西配殿，不复出。”
更鼓六响，天色仍黑。
皇后却不再等黎明。
她起身，把墙上所有“永”字一张张揭下，叠成厚厚一摞，塞进怀中，像揣着一叠再也寄不出的家书。
然后，她推门而出，背影瘦成一把未燃尽的香，一步一灰，朝午门走去。
风卷起她玄色袍角，像卷起一截断线的风筝，终于肯承认——
线断了，
疼还在；
娘做不好，
女儿也做不对；
她们母女，
一个罚自己永不见光，
一个罚自己永不相认，
却在同一天亮前，
把“爱”字写成了“欠”，
把“欠”字又读成“爱”。
